불면증에 시달리고 있다면 어떻게 대처해야 하는가? 한번 읽기 시작하면 멈출 수 없는 폴 오스터의 최근 소설 <어둠 속의 남자>. 독특한 이야기 전개와 감성적인 문장으로 나의 마음을 흔들어 놓는 그는 이번에도 재치를 쏟아내고 있었다. 이야기 속의 이야기. 액자식 구성으로 더욱 집중해 본다.
72세의 도서 비평가 브릴은 얼마전 아내를 잃고 교통사고 까지 당해 다리를 움직일 수 없다. 육체와 정신적인 고통을 안고 딸의 집에서 지낸다. 그러나 밤마다 숙면을 취하지 못하고 불면증을 시달리며 이야기를 만들어 내는데, 이야기 속의 주인공 브릭은 마술사이다. 어느날 눈을 떠보니 전쟁 속의 한 복판에 서있다. 911테러가 일어나지 않은 미국 독립파와 연방파의 내전으로 혼란을 겪지만 더욱 충격적인 건 자신이 이야기를 창조한 오거스트 브릴을 죽여야만 전쟁이 끝난다는 것이다. 흥미로웠다. 이야기를 만든 작가와 그 속의 주인공이 서로 겹치면서 작가를 죽여야만하는 상황, 작가 또한 누군가로 부터 죽음을 당하고 싶은 고통을 표현했으리라. 버지니아 블레인 이라는 여자 또한 눈여겨 보았다. 그러나 이야기의 끝이 너무 허무하여 당황하지 않을 수 없었다.
실망하기는 너무 이르다. 시작은 지금부터 이다. 손녀 카티아. 그녀는 남자친구에게 모진 말을 해 이라크로 떠나게 만들었고 살해 당했다고 자책하며 괴로워한다. 그들의 치유는 밤에 이루어진다. 브릴의 아내, 카티아의 할머니 소니아로 부터.
카티아는 할아버지에게 할머니를 처음 만난일, 서로 사랑하게 된 일, 결혼을 하고 함께 지낸 시간들을 물어본다. 그러던중 브릴이 아내를 사랑하지만 젊은 소설 작가와의 사랑도 부정 할 수 없었기에 상처를 주고 떠났다가 손녀로 인해 다시 만난 이야기를 새벽까지 멈추지 않는다. 누구나 상처를 받고, 안고 살고 살았던 것이다.
남자친구가 이라크에서 납치당해 살해당한 끔찍한 장면을 인터넷을 통해 본 후 그 장면을 잊기위해 끊임없이 영화만 보고 그것을 분석하는 과정에서 상처의 깊이를 알 수 있었다. 브릴의 딸 미리엄 또한 남편에게 버림받았다. 그 상처들은 절대 극복할 수 없을 것 같지만 미리엄이 브릴의 방 문을 열고 카티아와 함께있다는 안심하는 것에서 이제 새벽에서 아침이 되는 장면에서 위안을 얻을 수 있었다.
부시정부 외교정책의 불편함은 있었지만 상당히 부드럽게 읽어 내려갔다. 이야기 속의 이야기로 결국에는 대화로 상대방에게 위로를 할 수 있고 나 또한 상처를 극복할 수 있는 것이다. 이걸로 충분하다.
이 책을 읽으면서 故최진실씨가 생각났다.
우리는 말로 이야기로 그녀를 위로하지 못하고 보냐야만 했다.
너무나 안타깝고 슬프다.
[너는 피투성이라도 살라. 다시 이르기를 너는 피투성이라도 살라.겔16:6]
고인의 명복을 빕니다
폴오스터