읽는 내내 흐뭇햇다. 나도 모르게 웃고 있었다.

아쿠타가와상 수상작가등 수식어는 내게 크게 중요하지 않다. 오가와 요코라는 이름의 작가를 알게 되었다는게 즐겁다.

 

초등학교 4학년때 학교앞에 보건소가 생겼다. 잔병치레가 많았던 내게 보건소는 놀이터나 마찬가지 였다. 하루는 배가 아프고 하루는 넘어져서 다리를 다치고. 간호사언니는 친절하게 매일오는 내게 만두도 해주고 사과도 주었다. 그렇게 하루도 빠짐없이 1년을 다녔다. 간호사언니가 다른 곳으로 가게 되어 자연스럽게 발길이 끊어졌다. 비록 루트처럼 왼손의 손가락과 집게 손가락 사이의 흉터가 있는것은 아니지만 내가 간호사가 된 것은 아니지만 언니의 따뜻했던 마음을 잊을 수 가없다.

 

"어떤 식에든 어떤 숫자에든, 의미가 있으니까 함부로 다루면 가엽지 않니."(p.54)

 

시간이 흐르면 기억력이 약해진다. 나부터 삼일전 누구를 만나서 어떤 이야기를 주고받았는지 쉽게 잊어버리는데, 기억이 80분 밖에 지속되지 않아도 그전의 일들을 모두 잊어도 중요한건 마음은 알고 있다는 것이다. 루트를 보며 마음이 들떠있는 박사처럼.

"물질이나 자연현상, 또는 감정에 좌지우지되지 않는 영원한 진실은 눈에 보이지 않는 법이야. 수학은 그 모습을 해명하고, 표현할 수 있어 아무것도 그걸 방해할 수는 없지."(p.164)

박사가 나중에 전혀 기억을 하지 못하더라도, 나(화자話者)와 루트는 박사를 생각하는 마음을 부정할 수가 없는것이다. 그와 함께했던 시간들이 아무것도 아닌것이 아닌것 처럼. 나는 내가 상대방을 이해하며 배려하며 어쩌면 그들에게 무엇을 바라고 있지는 않았는지 무심한 한마디에 너무 서운해 하지는 않았는지, 내가주면 받을 수 있다는 얄팍한 생각을 가지고 있었다는게 부끄러웠다.

 

그저 이야기를 나누고, 서로 바라보며 미소짓고, 허전함을 채워주 듯 옆에 있다는 것만으로 이해를할 수 있다는 것만으로 지켜보고 아껴주는 마음이 박사와 나(화자話者)와 루트가 부러웠다.

박사의 형수 또한 그냥 스처 지나갈수가 없다. 말없이 묵묵하게 보살핀다는게 젊을적 사랑을 간직하며 평생을 살아간다는게 쉬운일이 아니어서 나도 모르게 말없이 그녀를 받아드려 본다.

 

에어컨이 시원한 사무실에서 이 책을 읽었지만 시골집 마루에 누워 빗소리를 들으며 읽은 기분이 든다.

현대판 탈무드 짧은 이야기 이지만 허를 찌르는 교훈이 들어있다.

당신은 아무리 거절당해도 다시 일어설 용기가 있습니까? - 커다란 소리로 오랫동안 문을 두드리면 언젠가는 누군가 깨어 그문을 열어 줄 것이다.

내 주변에 나를위해 남을 속이고 있는 사람은 없는지 혹시 그런 사람을 좋은친구라고 믿고 있지는 않는지 살펴봐야 겠습니다.- 나를위해 훔칠 수 있는 사람은 내게서도 훔칠 것이다.

당신이 정말 오래 가까이 하고 싶은 사람이 있다면 그 혹은 그녀를 너무 자세히 알려고 하지말고 그 혹은 그녀에게 당신을 너무 자세히 알려주지도 마라.

당신은 남들이 반대하는 일에 도전할 신념과 용기를 갖고있습니까?

다른 사람과 다를 수 있는 권리를 포기할때 자유로울 수 있는 권리도 잃게된다.

인생에서도 작은일이 중요합니다. 인생이란 내가 아무리 크고 거창한 뜻을 품고 있어도 결국 날마다 일어나는 작고 사소한 일들로 채워지고 끝나는 것이기 때문이지요. 당신은 작은일에 최선을 다하고 있습니까?

불안은 무지에 대한이자라고 말합니다.- 지식은 불안의 해독제다.

"자네가 콩을 먹고 사는 법을 안다면 왕에게 아부하지 않아도 될 걸세."- 당신이 갖고 있는 것과 당신이 원하는 것을 비교하면 불행해질 것이다. 그러나 당신이 갖고 있는 것과 당신이 가질 자격이 있는 것을 비교해 보면 행복해질 것이다.

생각하는 사람에게 세상은 희극이다.

 

 

 

 

나는 작가들의 완성된 작품보다 그 작품이 만들어진 과정 그때의 심리, 상황들에 더한 매력을 느낀다. 발자크가 고리오염감을 쓸때, 플로베르가 '보바리부인은 바로 나다'라고 말한 이유를 알았을때 그의 작품들을 읽고싶은 충동에 사로잡힌다. 미완성된 작품들은 어떠한가? 슈베르트의 미완성교향곡이 교향곡 작곡가로서 그의 이름을 굳치게 만든 것처럼 작가들의 미완성작들은 수많은 상상을 할 수 있게한다. 제인오스틴의 <설득>이나 <노생거 사원>처럼 작가의 생에선 미완성이었지만 마침표를 찍으므로 하나의 작품이 완성된 것이다. 그렇다면 존재하고 있던 걸작들이 사라졌다면? 아니면 어딘가에 존재는하나 알수가 없다면? 불태웠거나 도둑맞야거나 그냥 내버려 아무도 모르는 곳에 처박혀 있다면 더욱 관심이가게 되어있다.

 

<사라진 책들의 도서관>에서 내가 제일 좋아하는 곳은 상상의 도서관(p.126)과 피할수 없는 운명, 지하서고(p.198)이다. 상상의 도서관에선 하워드가 나온다. 그는 출판사에 원고를 넘기고 기다리던중 일러스트 작가가 원고를 분실했는지  돌려받지 못했으니 사본을 보내달라는 말에 "원고가 분실되지 않았기를 바라 마지않습니다만, 기억을 더듬어 오늘 당장 새로 쓰겠습니다. 필요하시다면 새로 쓴 원고를 열두시간안에 보내드릴수 있습니다." 타자기자판을 두드리면서 자기소설을 큰소리로 낭독하는(p.166) 그의 열정이 느껴졌다. 지하서고에는 출판되지 않거나 등록되지 않거나 읽히지 않았고 극단적인 경우에는 집필되지 않은 원고들이 있다. 실패한 작가, 인정받지 못한 작가들의 작품이... 그러나 분명한 사실은 발자크의 없어진 소설들이 그곳에 있다고 그를 실패한 작가라고 말할 수 없다. 그 당시 베스트셀러 오락소설의 작가는 그때뿐, 지금까지 읽히는 것은 발자크의 소설이기 때문이다. 또 나를 자극한 것은 제임스 조이스의 <율리시스>를 사지 않은 사람이 누가있겠는가. 하지만 이 책을 읽은 사람이 과연 얼마나 되겠는가?(p.203) 읽히지 않거나 더욱이 사지도 않는다면 존재는 하나 사라질 수밖에 없다는 것인가? 그렇다면 부지런하게 읽고싶다. 저자의 사라진책들의 도서관에서 수많은 책들을 빼내어오고 싶다. 나의 존재하는 책들의 도서관에 채우고싶다.

헤밍웨이, 토마스만, 카프카, 도스토예프스키, 플로베르, 발자크등 사라진 원고 때문에 유명해졌다고 말하고 싶지않다. 완성작들의 기초가 되었지만 그들의 열정이 안타까움이 생계의 수단으로 녹록치 않은 삶이 느껴졌다. 그렇다고 사라진 원고들이 아무렇지 않은 것은 아니다. 그리스 최초의 여성시인 소포 클레스의 시가 1편만 존재하는 것에 안타깝다. <사포(sappho)>-작가정신 소설을 읽었을때 그녀의 당당함이 자유가 사랑이 시로 노래 할수 있었다는 여성최초라는 의미가 무엇인지 알게 되었으니 말이다. 또한 카프카의 전작들이 어둡게만 느껴졌는데 어린 여자아이를 위해서 쓴 인형이야기의 해피엔딩을 궁금해 하지 않을 사람이 있을까? 그나마 <소송>과 <성>이 지금까지 전해지는 것에 감사한다.

 

작가들이 직접 체험해서 쓴 소설, 사생활을 낱낱이 밝힌 일기, 너무 개인적인 작품, 국가권력에 두려워한 원고, 언제 어디서든 다듬어진 원고는 사라졌지만 소중한 이유는 사라진 책들의 도서관안에 있다. 그 작가들의 정신까지... 현대에 쓰여진 책들도 품절이나 절판이 되어 사라져가고 있는 안타까운 현실에서 무엇을 지켜야 할지 어떻게 이어나가야 할지 신중하게 고민을 해봐야 한다.

푸슈킨은 러시아 문학이 '아름다운 젊은날에 대한 회상만으로는 발전할 수 없다.'는 사실을 스물세살에(p.182) 깨달았다고 한다.