내게 이 책은 낯설고 거북한 무엇이었다. 한국의 미술은 근대성에 이르기위해 대중을 외면하고 자신들만의 이상적 세계로 가버렸다는 것이 내 관점이었기 때문이며, 포스트모던 또한 미술가들의 자기만족적 예술관의 추구라는 점에서 이와 다르지 않다는 것이 나를 지배하는 인식이었다. 예술이 동시대의 삶을 말하지 않고, 더구나 보이지 않거나 외면당하는 삶의 형태들을 대중에게 인식케 함으로써 삶을 사유하는 방식을 고민하고 더 이상 말하려 하지 않은 채 자기들만의 리그에 빠져 젠체하는 허위의식이 가소로웠기 때문일 수도 있다.

 

이러한 선입견은 이 책에 시선을 맞추는 데 망설임을 주었다고 할 수 있다. 그러나 “지독한 그리기”, 그리고 “나의 그리기를 처음으로 세상에 내놓는다.”라는 저자의 고뇌가 느껴지는 집념과 수줍은 듯한 고백의 언어가 숱하게 쏟아져 나오는 조잡한 인문학적 식견을 첨삭한 미술작품의 독해 따위나 화단이 축조한 경계 내에서 편협한 위세를 말하는 것이 아님을 분별하게 되었다. 특히 천박하고 탐욕스런 기득권 유지를 위해 자기들만의 아성을 쌓아 배척하는 자들의 얘기가 아님을 뒤늦게 알아차리곤 외려 호감과 동지적 이해를 갖게 되었다는 것이 솔직한 심정이라 하겠다.

 

또한 지면의 모든 글들에 드러나는 진솔한 작가의 면모는 불신과 가면의 장벽을 완벽하게 거둬들이게 한다. 그래서 같은 시대를 살아가며 마주하게 되는 닮은꼴의 고민과 갈등, 망설임과 외로움의 면면들과 이를 이겨나가는 슬기와 희망의 원천에 더욱 공감하게 된다. 아마 한국 사회처럼 모든 분야에서 왜곡과 아집으로 뭉쳐진 기득권 집단과 같은 배타적인 곳은 없을 것이다. 이 폐쇄적인 그룹이 해당 분야의 주된 흐름을 좌우하다보니 다양성이 도태되는 것은 자명한 이치다. 그러하다보니 정작의 예술가는 기회조차 갖기가 힘겹고, 어렵사리 자신의 예술세계를 지탱하는 것은 생존의 위협을 망각해야 가능한 지경이다. 결국 진짜배기는 도태되고, 남의 흉내만 내는 아류들, 엉터리인 가짜들이 주류입네하고 설쳐댄다. 이러한 토양에서 자신의 예술 세계를 일궈내고, 세계의 화단이 인정하는 화가가 된다는 것은 굳이 그 사람의 행로를 추적치 않아도 그 고통의 시간이 어느 정도일지 가늠할 수 있다.

 

활동무대가 그 흔한 파리나 뉴욕은 물론, 서울도 아닌 지방 소도시인 공주를 터전으로 삼은 지역화가, 더구나 지방대학에서 미술을 전공한 가난뱅이 화가, 회화의 소재 또한 키치적이고, 한물간 대중적 과거의 조야한 사물이나 그려대는 화가는 한국적 토양에서 당연히 배척된다. 그러함에도 그는 자기가 무엇을 좋아하고 무엇을 가장 잘 할 수 있는 사람인지 아는 사람이다. 그리고 그것이 그림을 그리는 것이고, 결코 그리지 않고서는 삶의 지속에 의미를 부여할 수 없는 사람임을 처절할 정도로 인식하는 것이다. 이 처절함의 기억들이 많은 지면에서 펄떡인다. 가난으로 병을 얻은 아내와 어린 딸을 안고 시골의 축사를 거처로 삼아야 했던 화가로서의 좌절과 번민, 어려운 가계의 큰 아들임에도 아버지의 기대를 저버리고 미대에 진학함으로써 부자의 정을 단절했던 야속하기만 했던 기억, 빈정거림과 조롱이 밴 화단의 시선들, 가장으로서 생계를 위해 택시회사에 달려갔다 퇴짜를 맞고 돌아서야 했던 인생의 변곡점이었던 순간의 고뇌들이 자신만의 삶의 길을 가는 것이 진정 무엇인지, 무엇을 이겨내야 하는 것인지를 목격하게 한다.

 

이처럼 집념을 잃지 않고 자기만의 삶의 길을 위해 거친 지난한 곡절들이 결국은 어떤 것을 우리 사람들에게 선사하는지를 공감케 하기도 하지만, 화가‘김동유’로부터 예술이란 무엇이며, 예술인이란 어떠한 태도여야 하는지에 대해 함께 느끼고 생각게 되는 것은 이 책의 또 하나의 미덕이다.

해외의 트렌드를 추종하며 모방하기에 급급한 기능자들, 그래서 자기 것을 지니지 못하는 한국 주류의 일천한 의식, 게다가 예술의 본질적 의미에 대해서는 고민조차 없이 지적 허영과 탐욕만 가득 담겨 시대의 삶에 대해서는 아무것도 말하지 못하는 미술이 지역의 이름 없는 화가, 아니 정말 예술을 삶으로 살아낸 화가만이 뛰어 넘을 수 있음을, 그 가능성의 실현을 보는 것만으로도 고마운 읽기가 된다.

 

남들의 성공에 기생하며 살아가는 예술가들이 얼마나 흔하디흔한가! 진짜배기 자신의 영토를 만드는 화가는 또 얼마나 생존하기 힘든 풍토인가 말이다. 포스트모던의 성공이 확실해지면 너도 나도 포스트모더니스트가 되어 그 익숙함의 이득을 착취하며 살아가는 어중이떠중이 화가들이 주류를 이끈다. 그러니 일류의 아류에 불과한 이들이 세계의 미술품 시장에서 눈길조차 받지 못하는 것은 예상할 수 있는 일이다. 예술이란 낯설게 하기, 비로소 보이게 하기, 새롭게 하기가 아닌가? 그래서 우리들의 삶이 새로이 해석되고, 막혔던 문제를 해결하는 사유의 확장을 가져다주는 것이어야 하지 않는가? 아무런 인맥도 없던 화가의 작품을 알아보고 그가 고집스럽게 지탱하던 그림의 세계가 바로 예술이라고, 길을 마련해준 갤러리의 대표까지 사랑스러워 진다.

 

‘이중 이미지’라는 그만의 화풍으로 세계 화단의 주목을 받게 된, 화가 김동유의 삶, 그의 예술의 세계가 더욱 든든한 지지를 받게 되기를 기대하게 된다. 또한 고단한 삶의 시련, 그 시간들이 그림에 녹아 우리 대중의 삶을 대변하고, 생각을 더욱 키워내는 데 도움이 되기를 바라게 된다. 그림에 삶의 희망이 있고, 가능성의 실현이 있는 그러한 것을.

김동유, 그림꽃눈물밥, 화가, 이중이미지

그 어느 시대보다 극성을 부리는 단어, 매일 같이‘행복’을 말하는 책들이 제목을 달리하며 출간되어 서점 진열대를 장식하고 있다. 모두 행복하다면 굳이 행복을 말하지 않을 것이다. 인류 역사이래 가장 물질적 풍요와 편의를 누리는 시대에 냉랭하고 굳은 얼굴을 하고는 불행하다고 말하는 오늘의 우리들 모습은 실로 아이러니가 아닐 수 없다. 사람들이 그토록 쫒는 행복이란 무엇인가? 사람들이 행복이라고 하는 것에는 보편적인 어떤 개념의 합의가 있을 것이다. 언제 행복하다고 느끼고, 무엇으로 인해 행복하다고 생각하는 것일까? 기쁨? 성취감? 순간적 쾌락? 아니면, 내면적 평온상태와 긴장된 정신에서의 해방인가?

 

만일 이 모두가 옳다면 우린 행복할 수 있어야 한다. 그럼에도 현대의 우리들은 행복해 할 줄 모른다. 바로 여기에 우리들의 자화상이 있다. 우리들에게 습관화된 인지적 오류, 무언가에 대해 기뻐하고 만족하면 행복할 것이라는 명백히 잘못된 논리적 거짓으로 자신들을 기만하고 있다는 저자의 지적이 그것이다. 만족감은 더 많이 성취하고 있지만 욕망 그 자체는 시들 기미조차 보이지 않는 우리들의 행태가 이것을 입증한다. 끊임없이 만족하려는 이 만족에 대한 강박증이 행복 중독증에 몰입하게 하는 것이다. 가히 탐욕스러움 그 자체가 아닌가? 제아무리 가지고 성취해도 제어되지 않는 욕망의 고리 말이다. 그래서 더욱 나는‘행복’을 집요하게 추구하려는 이 사회의 언어가 혐오스럽고 그런 사람들에게서 두려움을 느끼게 된다.

 

욕망 자체가 추하다거나 도덕적으로 나쁘다고 말하는 것이 아니다. 욕망이 없다면, 즉 무언가를 필요로 하지 않는다면 사람들의 역사는 이미 존재하지 않을지도 모른다. 아무것도 욕망하지 않는 것은 곧 소멸이고 죽음이자 무(無)의 상태 일 것이기 때문이다. 그런데 우리들은 저자의 지적처럼 잘못된 논리적 연결에 의해 만족과 행복을 등식화함으로써 욕망의 제동장치를 잃어버렸다. 그래서 지나치게 많은 것에 습관처럼 익숙해진 우리는 아무리 충족해도 항상 빈약함에 허우적거리고, 행복하지 않다고 푸념한다. 결국 지나친 것, 과잉의 추구가 우리들을 우울하게 하고, 행복 중독증으로 몰아대는 것이다. 물질의 과잉, 자유의 과잉, 쾌락의 과잉, 권력의 과잉, 정치의 과잉, 투명함의 과잉...모두 넘치는 과도함의 추구에서 비롯되는 것이다.

 

그렇다면 이 과잉의 욕망이 우리들을 습관화시킨 근인은 무엇일까? 직관과 작용을 동일한 것으로 간주하는 착각, 이를테면 과시적 욕구에 기인하는 허위와 겉치레, 편견과 같은 것들이기도 하며, “뭔가 좋은 것이라면 많을수록 좋을 거야”와 같은 게걸스런 원시적 욕망 같은 것이다. 여기에 저자는 민주적 평등성의 이상, 합리성, 명료성, 객관성, 명백한 실용성과 같은 모더니즘의 분석적이고 분리적인 이성관의 구상성, 그리고 사랑이라는 감성의 제거와 포스트모더니즘의 아름다움의 해체와 상대주의적 관념이 몰고 온 몰개념화가 빚어낸 개인주의와 나르시시즘을 더한다.

 

이와같은 과잉 추구에 대한 저자 ‘엘리자베스 파렐리’의 설명은“자기중심적, 질투, 시기, 자기도취, 타인과의 공감결여, 속임수 등으로 자기를 확장하려는 나르시시즘”에 빠져있는 오늘의 사회, 주체성을 상실하고 타자의 욕망을 획득하는데 전전긍긍하는 우리들이라고‘베블런’이 쓴『유한 계급론』의 압축적인 문장을 떠 올리게 한다. 이는 달리 말하면 신분, 계층 상승의 무형적 가치, 즉 위신재(prestige goods)를 생산하려는 멈추지 못하는 중산층의 과시적 행동의 모순적 쳇바퀴의 지적이라 할 수 있다. 결국 네 대를 주차할 수 있는 주차장, 수영장, 많은 방과 드넓은 거실을 자랑하는 교외의 맥 맨션처럼 미적 얼굴을 상실한 추한 건물들과 도시의 확장을 부추겨 자연을 침해하는 부자들의 행동처럼 더 많이, 더 큰 것을 소유하려는 욕망에서 이미 필요의 범주와는 아무런 인과관계를 발견 할 수 없게 되는 것이다.

 

한편, 『행복의 경고(The danger of happiness)』라는 이 책의 차별점은 이처럼 부영양화 된 현대인의 삶에 대한 단순한 반성적 제안의 경계를 넘어서 현대적 욕망들이 구현된 양태들에서 욕망의 속성들을 인문학적으로 고찰하고 마침내 범지구적 생태계의 미래 전망을 제시하는데 있다고 할 수 있다.

사실 물질적인 것에 가치를 두는 물질주의가 자의식의 취약함이나 타인의 존경에 지나치게 가치를 두려는 경향이며 전형적인 자기애의 특성이라는 진술이 새로운 해석은 아니지만 상실에 대한 두려움의 방어로서 물질의 소유에 매달리는 현대인들의 과잉욕망에 대한 행동을 이해하는 데 유용한 것처럼, 근대성, 모더니티의 특성을 통한 도시확장, 거대 주택과 같은 도시에 대한 사람들의 그릇된 욕망의 해석은 ‘낙원 증후군’같은 욕망의 의식과 무의식 연결의 오류로 욕망과 도덕성의 균형 예측에 실패한 우리들의 모습을 관찰 할 수 있게 해준다.

 

또한 모더니티의 특성인 민주주의와 자유의 관념들이 공공의 영역을 해치고 개인의 영역화됨으로 인한 폐해와 선택의 자유와 같이 자유의 과잉이 마침내 현대인들 자신을 희생시키고 말 것이라는 예언들의 현실화를 목격하면서 현저성이라는 그릇된 욕망의 실체를 이해하게도 된다. 특히, 가장 욕망의 현시(顯示)성을 잘 보여주는 옷과 집을 가면이라는 거짓과 연결의 양면적 통찰을 통해 본래적 기능을 상실하고 나아가 인간성의 상실과 문화적 파괴에 이르는 현상들을 비범하게 포착해내기도 한다.

그런가하면 자기연민과 이기주의로 치닫는 페미니즘의 자기모순이 탐욕스런 쇼핑과 어떻게 연결되었는지, 입과 질의 유사성을 통한 섹스와 먹는 행위의 흥미로운 해석으로 자기절제를 집어치워버린 나르시시즘에 빠진 현대 여성을 냉철하게 비판하기도 한다.

 

사실 이러한 무절제한 욕망에 길든 우리들의 모습과 그 욕망에 내재한 혐오스러운 양태들, 그리고 이로 인한 자기 파괴의 결과를 이해하게 되지만 우린 항상 공공의 영역, 혹은 집단적 이익보다는 개인, 나를 위한 욕망에 더 끌리고, 이산화탄소배출과 같은 온난화가 나와는 직접 관련 없을 것이라는 생각을 떨쳐내지 못한다. 마치 “아무리 많이 소비하더라도 늘 더 많은 것이 통 안에 있으리라 믿는”것처럼 말이다. 끊임없는 비교의 잣대, 경쟁, 그것은 내게서 벗과 이웃과 사랑의 관계를 격리시킨다. 물질에 대한 지칠 줄 모르는 욕망의 그 잘못된 쳇바퀴를 멈출 수 있어야 할 텐데 말이다. 이제 만족과 쾌락과 행복의 잘못된 등식을 이탈하여 삶의 의미를 진정 풍부하게 하는 관계성, 유대감, 공동체와의 연대에 관심을 돌려야 할 터이다. 저자가 그리는 꿈의 도시, 꿈의 공동체를 그릴 수 있는 미래를 위해 우린 우리의 과잉 욕망을 통제하고 규제 할 수 없는 것일까? 정작의 의미를 강탈당한 욕망과잉의 사회, 우리들의 일그러진 초상을 다시금 돌아보는 계기가 된다.

행복의경고, 욕망의과잉, 물질주의

슬픈짐승, 모니카마론, 카차랑게뮐러, 독일문학, 사랑