‘착각’은 상당히 우호적인 표현이라 해야 하겠다. 인간의 열악한 인지능력에 대한 연민이라 해야 할까? 사회적 동물이라는 정의를 얻은 데에는 그만한 대가가 따라야 하는 것일 테니 그것이 바로 인지적 오류들 - 다원적 무지현상, 동조현상, 인지 부조화, 방관자 효과, 집단적 사고 현상, 모범 이행의 딜레마, 연관성 효과 등등 - 이라는 대(對) 사회적 인간 심리라 할 수 있을 것 같다.

이 책은 이렇듯 인간의 사회적 심리 현상에 대한 굵직한 실험사례들을 통해 인간 개체와 이들이 이룬 집단인 사회의 비이성적 행동 양식의 근원적 요소들을 성찰하고 있다.

 

인용되고 있는 많은 심리학 실험들은 소설문학으로, 영화로, TV등 영상매체와 여타 인문사회학 저술들에 수없이 인용되어 그 실험의 내용들을 두루 꿰차고 있을 정도도 대중적으로도 잘 알려진 것들이다. 그러나 이 책은 이들 실험의 내용을 전달하는 차원에 머무는 것이 아니라 뚜렷한 지향점을 지니고 있다는 것이다. 바로 집단과 권위와 거대한 질서로서의 규범, 다수의 보이지 않는 권력의 심리적 본성, 그 실체를 생각게 한다는 점이다. 그래서 인간의 심리를 이용하여 교묘히 작동하는 사회적 전략들의 본질들을 파악할 수만 있다면 아마 인간 사회는 보다 이타적이고 선해질 지도 모른다는 어설픈 기대를 품게 되기도 한다.

 

첫머리를 장식하는 실험에는 ‘사람들은 왜 남의 눈치를 볼까’라는 일면 가벼운 제재인 듯하지만 인간의 사회적 규범화의 탄생 비밀일지도 모를 심리를 보여주고 있다는 점에서 사회심리학의 탄탄한 초석이라 하여야 할 것 같다. 아무런 지식을 가지지 못한 처음 접하는 상황에서 사람들은 주변에 다른 사람이 있다면 그들의 판단을 참고하려 한다는 것이다. 이것을 ‘다원적 무지현상’이라 부르는 모양이지만 자신의 판단이 타인과 그리 다르지 않은 영역에 놓이기를 바라는 심리일 것이다. 여기에는 자신과 타인들과의 갈등을 회피하려는 의지가 작동하는 것이며, 결국 이러한 개체들의 의지가 작동하여 새로운 무지의 상황에 규범이 된다는 것이다. 우리들이 누군가의 눈치를 보는 것은 어떤 질서의 테두리에서 자신만이 벗어나는 것을 회피하려는 심리이기도 할 것이다.

 

이러한 다원적 무지현상을 기초로 한 또 다른 실험이 소개되는데, 이 무지가 인위적으로 확대 재생산되어 과장되는 여론 형성의 사례와 연결되는 사례는 오늘날 언론의 파당적이고 자의적인 행태를 이해하는 데 한 요소가 되어준다. 더욱이 무언가 명확하지 않은 정보를 접했을 때 끊임없이 설명하려 애쓰는 시도가 ‘나름의 이해를 덧붙여’단순화 되고, 강조되며, 동화과정을 거치면서 유언비어, 혹은 여론이 되는 그 심리적 이행과정은 오늘날, 여론이라 칭하는 것에 대한 우리들의 보다 신중한 판단을 기하게 한다.

 

한편 오늘의 한국 사회가 보여주는 획일성과 편협성을 이해할 수 있게 하는 흥미로운 실험사례가 있는데, 소위 ‘동조 현상’이라는 것이다. 홀로 고립되는 상황을 피해 다수에 동조하는 것, 즉 규범적 영향에 들어감으로써 사회적 인정 심리를 획득하려는 태도이다. 여기에는 타인에게 환심을 사고, 그들과 동일화하려는 의도가 작동한다. 그래서 같은 지역에 같은 집을 짓고 같은 차를 타고 같은 부류의 직업군이 되려한다. 이 동조현상은 획일성으로 이어지고 집단을 범주화하여 편견과 적대감으로 나누어 놓는다. 물론 모든 동조현상이 부정적인 사회적 현상을 만들어내는 ‘집단적 사고(思考)현상’으로 연결되는 것은 아니지만 사유 없이 그대로 연결되는 한국사회로서는 깊이 검토할 사회심리학의 한 분야라 할 것이다.

 

그리고 보수와 진보라고 자신들의 정체성을 양분하는 한국의 정치집단이나 최근 수년전부터 극명하게 분리되고 있는 국민의 편 가르기의 심화를 볼 때면 한국사회 전체를 휩싸고 있는 집단적 사고현상의 심각한 징후들을 느끼게 된다. 서로들 이렇게 말한다. “우린 진짜 쟤네들하고 달라!”라고. 자신이 속해있는 집단에게는 유사성을 과대평가하고, 타 집단과는 요소의 차이들을 과대평가하는 것이다. 즉 외(外)집단에 대한 무지에 기초한 추론과 예측으로 편견을 키우고 터무니없는 갈등과 그릇된 평가를 하게 되는 것이다. 국민 대통합이니 화합이니 하는 권력의 언어가 진실하기 위해서는 아마 한국 사회를 짓누르고 있는 이 집단적 사고현상부터 연구에 착수해야 하지 않을까 싶다.

 

이외에도 인기를 누리는 심리학 용어로서 유명세를 물고 있는‘페스팅거’박사의 ‘인지부조화’이론이나, ‘캐서린 제노비스’의 피살사건이 남긴 ‘방관자 효과’등 인간의 다양한 사회적 심리 본성을 설명하고 있지만, 우리 사회의 현실을 직시할 때 ‘연관성 효과’라는 “사회집단에 소속된 사람들 대부분의 공통된 전(前)논리적인 감정적 연결”에 대한 성찰은 깊은 관심을 이끈다. 논리, 논증적 영역에 앞서 생성되는 이 비논리적인 감정적 연결 양상은 어쩌면 다양한 권위에 복종하는 학습으로 사회질서의 내면화를 조장하는 지배권력의 집단사고 현상의 개입이라고 할 수 있을지 모르겠다.

 

‘빨갱이’, ‘공산주의’, ‘좌익, 진보’, ‘조국애’, ‘병역의무’, 이 단어들은 건강하고 합리적인 이성에 앞서 비이성적이고 편협한 의미로 가득 채워진 전논리적 감정연결의 대표적 언어들일 것이다. 이들은 저절로 군중이 움직일 수 있도록 세뇌된 터무니없는 한국적 비이성의 표상적 언어라 할 수 있다. 물론 보수주의자이고 시장자유주의자이며 민족주의를 표방하는 이들이 악의를 지니고 사용할 때의 언어들이다. 조국의 수호라는 명분 앞에. 혹은 좌빨이라는 매도 앞에, ‘신성한’이라는 형용사를 붙인 국방의 의무 앞에 어떤 정의나 진리도 자리를 잃게 만들고자 하는 비이성이 집단사고에 매몰되어 있는 것이다. 이 책이 여타 대중 심리학 저술들과 그 궤를 달리하고 있는 것은 이렇듯 표면에 감추어진 이면, 즉 본질의 사유에 이르는 단초를 제공하고 있기 때문이다. 심리 이론과 실험 사례가 지니는 그 자체의 흥미는 본질적이다. 그러나 이러한 지적 흥미는 물론 사회의 위선이나 거짓, 오류에 작동하고 있는 심리적 요소를 이해하고 이에 기초하여 우리 내면의 오류를 바로잡으며 나아가 사회의 왜곡을 시정하는 지혜로 이어지는 가교자 역할에 이르고 있다. 이러한 측면에서 이 가벼운 저술이 그리 가법지만은 않다.

비이성, 사회심리학, 당신의이성을마비시키는그럴듯한착각들

이야기꾼이 들려주는 이야기, 이야기란, 아니 오늘의 한국문학이란 바로 이런 뿌리에 연유하고 있다고 말하는 것 같다. 전기수, 강담사, 그리고 재담꾼, 연희재담가들이 읽어주고, 꾸며내 들려주던 규방일화와 염정담, 군담 등 민담, 방각본 언패소설, 판소리 등 민중들의 삶에 기초하고 있다고. 정작의 역사는 바로 이러한 민중의 삶의 이야기 속에 깃들어 있다고 말이다.

그래서‘사람이 곧 하늘(人乃天)’이라고, 비로소 민중 자신의 말을 하기 시작한 시대의 이야기를 들려주는 것은 참말의 이야기, 바로 우리들의 진짜 역사라고 할 수 있을 것이다.

 

소설에 대한 작가 스스로의 정의처럼 주류의 역사에 가려져 보이지 않았던“자생적 근대화”를 통과하는 조선 민중의 고통과 상처의 실체라는 이 무거운 진실이 고요한 산마을 오직 여울물 소리만 돌돌돌 나듯이 나지막하게, 꾸밈없는 할아버지의 옛 이야기로 들리는 까닭은 역시 우리들의 몸속에 흐르는 이야기에 대한 민중적 공감과 동의의 탓일 것이다. 더구나 소설의 말머리부터 색주가와 흔쾌한 어우러짐의 질펀한 대화, 관기였던 양반첩이 된 관기 월선과 그 소생인 연옥의 등장은 익살과, 재치와 기지 넘치는 이야기의 세계로 곧바로 이끌어댄다. 저 먼 권력자들의 아귀다툼을 쓴 민중과 괴리된 역사가 아니라 민초들의 역사라는 그 친근함의 이야기로.

 

“가지마라 부헝”...아마 이 부엉이 울음소리는 다가 올 여인의 인고(忍苦)를 만류하려 함이었을까? 그럼에도 자신의 발목을 잡은 남정네의 손아귀에 끌려 어느새 그의 품에 안겨있었다는 話者,‘연옥’의 말은 여인네의 수줍은 듯 발칙한 연정이 그득하다. 이 하룻밤의 운우지정(雲雨之情)덕에 민중의 삶을 민중의 시선으로 보게 된다. 그 이름도 신통방통한‘이신통’이란 이야기꾼(傳奇叟)이 꿈에도 잊을 수 없는 지아비가 되고, 연옥은 사랑, 그 무심한 남정네의 행적을 쫓아 시대를 술회한다.

 

삼정(三政)이 무너지고, 백성은 탐관의 부패로 신음하던 시절, 과거제 역시 매관매직의 다른 형식으로 타락하고, 무능한 권력은 외세에 꺾여 제 목소리를 잃어버리던 시대, 백성은 어디에도 그 고통을 말 할 곳이 없었을 것이다. 이 의탁할 곳 없는 백성들의 믿음이었던 서양의 천주학조차 침략과 약탈의 표리부동이었으니 민중의 신앙으로서 동학(東學)의 자생적 발흥은 결단코 필연이자 당위였을 것이다. 소설은 이러한 시대사(時代史) 자체를 말하려는 것이 아니라 그것의 민중적 실체, 그 속살을 말하고 있다. 또한 민담, 재담과 같은 이야기로서의 한계를 넘지 않으면서, 삶이란 것 자체의 순수성으로 더 많은, 더 깊은 시대의 이야기를 들려주는 것이다.

 

과거장의 풍경 속에서 시골 유생들의 염원을 기만하는 돈벌이, 각종 차별과 부당함 등 시장 장터와 같은 문란함과 혼탁함이 익살스럽게 그려지고, 거창한 역사적 명명인 임오군란 역시 생존까지 수탈당하는 백성들의 무참하고 쓸쓸한 죽음으로 이어지는 일상적 면면들이 역사를 대체한다.

어쨌든 소설의 중심을 흐르는 시대적 사건은 동학혁명이다. 인간이 하늘이다. 라는 이 천지가 개벽할 민중적 자각을 위해 모든 이야기가 모인다고 해도 지나친 것은 아닐 것이다.

 

민중이라는 나라의 실질적 주체들에게 역사를 돌려주려는 작업이라 할 수 있지 않을까? 그 책무를 짊어진 이가 바로 이야기꾼이다. 반쪽짜리 양반인 서자인 아버지에 다시금 노비의 소생인 얼자라는 계급은 이미 신분상의 한계를 의미한다. 그래서 자신의 여인들, 가족을 위해서 정착하지 못하고 방랑하는 인물이 될 수밖에 없었을 게다. 그들에게 떳떳한 지아비로서, 아들로서, 형제로서의 역할을 할 수 없는 시대였으니 말이다. 사람들에게 언패소설을 읽어주는 이야기꾼이 되었던 것은 젊은 청년‘이신’이 세상과 함께 울고 웃으며 서로 어루만지는 유일한 선택이었을지 모른다.

 

책을 읽어주던 전기수의 삶이 동학이라는 민중으로서의 의식을 깨우치게 하는 목소리가 되기까지의 스스로 얽어맨 삶의 행적은 그대로 이야기꾼, 작가의 소명이라는 본질, 아니 어떤 소명의식에 가닿는 것 같다. 그래서인지 이를, 서방의 행적을 좇는 여인, 그녀의 신산한 행적조차 경박하지 않고 엄숙해 보이는 것은 이런 연유에서 일 것이다. 사랑하는 이를 향한 오랜 좇음의 기대는 그녀에게 재회와 잉태라는 숭고하기조차 한 역할을 부여한 것만 같다. 민중의 얘기, 정말의 역사가 후대에도 잇닿게 하는 그런 소명을 그녀의 몸에 불어 넣은 것이 아닐까? 그래서 오늘의 우리들의 몸속에도 이야기꾼의 그 진실한 삶의 이야기들이 전해질수 있도록 말이다.

 

아마 우리의 소설이란 이렇게 질서와 권위의 힘에 가려진 민중의 삶들을 드러내는 것이고, 바로 그 연원이란 이들의 행적에 담겨있음을, 또한 이야기꾼이란 세상을 말하는 일꾼의 목소리이기도 함을 말하려는 것일 게다.

사위가 고요한 산속 여울물 소리처럼 번잡함과 거창함이 배제된 소박한 이야기에 빠져 절로 우리들의 몸과 신체에 흐르는 역사의 소리를 듣는 듯하다. 이야기의 역사, 그리고 민중의 역사가 같은 호흡을 하며 다가오는 우리 문학의 새로운 장을 보게 된 것 같다.

황석영, 민중사, 장편소설, 여울물소리, 전기수

이치라는 것이 있다. 당연히 세상의 순리가 자기 자리에 맞게 들어서야 한다는 믿음이다. 그런데 이 말을 곰곰 생각해보면 터무니 없는 독선이 보인다. 사람의 수가 늘어나면 그 순리라는 것이 그 만큼 늘어난다. 그 순리에 대한 믿음은 충돌하고 이내 갈등하게 된다. 내가 당위라고 생각하는 것이 상대에게는 당위가 아닌 것이 있을 수 있음을 이해하지 못하는 것이다. 이 작품의 제목인 '경우' 또한 이와 같은 용법을 지닌 말이 아닐까. '사람이 경우가 없어'라고 상대를 비방하는 표현에는 다분히 주관적인 자신의 분별력과 이치에 대한 거슬림의 감정이 있다. 그러나 상대는 오히려 자신의 판단에 어떠한 그릇됨이 없다고 생각할 수 있다.

 

이 기준에 작용하는 근거는 무엇일까? 도덕 원칙으로서의 정의일까? 아니면 단순히 감정적 불쾌를 나타내는 질투나 시기심, 혹은 무례함이나 불합리성, 균형감의 파괴에 대한 불만일까? 이미 <고백>이라는 걸출한 작품에서 변질된 자기애라는 인간의 내면에 괴물화된 이기심의 형태들을 깊이있게 투영하였듯이 비록 돈독한 신뢰관계로 인간 상호간의 심리적 교량이 있을것이라는 이해에도 불구하고 이를 초월하는 또다른 형식의 자기애라는 인간 심리와 마주하게 된다. 아마 이것의 실체를 작가는 경우라고 생각했는지 모르겠다. 그러하니 애초에 이 주관적 판단을 전제로하는 심리적 행동은 펼연적으로 오류를 내재할 수 밖에 없는 것이 아닐까?

 

보육원과 아동보호시설에 맡겨진 두 여자 아이들은 성장하여 우연히 보육시설의 봉사활동을 하다 서로의 처지를 알게되고 우정을 쌓는다. 그리곤 파란 리본과 함께 맡겨진 사연을 나누고 그 리본의 반을 잘라 요코, 그리고 하루미, 두 여성은 새로운 가족이상의 의미를 교환한다. 이것은 아름다운 소재가 되어 지방의원의 아내가 된 요코에 의해 <파란하늘 리본>이라는 제목의 동화집으로 출간되고, 베스트셀러의 대열에 오른다. 신문사 기자가 된 하루미는 사전 허락없이 자신의 사연을 출간한 요코의 이유있는 사죄를 허물없이 보듬고 대중적 지지를 보내준다. 그러나 지방의원의 아내이자 유명동화작가가 되어 분주한 날을 보내던 요코를 시샘하듯 불온한 사건이 발생한다. 그녀의 어린 아들 유타가 유괴되고 비밀을 공개조건으로 아이를 살려주겠다는 협박장이 선거 사무실로 날아든다.

 

[* 이하 내용에 스포일러 있음, 본 리뷰는 귀하의 독서 재미를 박탈할 수 있습니다. 주의!]

 

이의 원인을 탐색하는 과정에서 지방의원인 남편의 비서인 아키라는 여성, 후원회장인 아키의 아버지인 고토, 남편의 부정선거 자금의혹을 고발했던 내부자인 남편의 오랜 지기, 요코의 결혼을 여전히 마땅치 않아하는 시어머니 등등이 얽혀 의혹자는 점차 확대되고, 사건은 남편의 부정선거 자금의 비밀을 밝히라는 것으로 이해되지만 거듭 날아든 협박장은 점차 요코쪽으로 방향을 겨눈다. 요코는 아이의 무사한 귀환을 위해 자신의 출신에 얽힌 모든 진실을 공개하기로 결심한다. 자신도 알지 못하는 진실을 알기위해 그녀는 자신의 출생시기와 보육원에 맡겨지던 시절과 일치하는 한 살인사건과 관련된 인물들의 자취를 좇고, 의혹의 여인을 알아낸다. 모든 정황적 증거는 그녀가 살인자의 딸임을 가리킨다. 그리곤 유명 TV프로그램의 인터뷰 방송에 초대되고, 자신이 30여년전 살인사건 가해자의 딸임을 밝히고 자식으로서 피해자와 그 유족에게 사죄와 책임을 다할 것임을 호소한다.

 

소설은 본격적으로 질문하기 시작한다. 자신의 가족을 이루고 행복한 미래를 펼쳐가던 그녀에게 과거의 진실을 구태여 알게하고 행복을 박탈하려는 유괴범의 저의는 무엇일까? 하고. 대체 범인은 요코에게 어떤 분노를 가지고 있는 것일까? 이것의 정체를 마주하는 순간 아~하는 자조적인 탄식을 하게 되는 것은 인간에 대한 불신 때문일까? 무언가 있어야 할 위치에 있지 못하다는 것, 그래서 자신의 삶의 질서가 바뀌었다고 생각하는 것, 이러한 인간의 본원적인 '경우'의 원칙은 대체 무엇에 기인하는 것일까? 아무것도 알지 못하는 희생자일 뿐인 버려진 아이였던 요코에게 불행의 진실을 알게하는 것이 경우를 지키겠다는 도덕적 혹은 감정적 미덕을 지키는 정의가 될 수 있는 것일까? 아무튼 사람의 심연을 지배하는 의식의 요구는 이기심을 극복할 수 없는 것일까? 하는 곤혹스러운 자문을 하게한다. 경우를 주장하기 보다는 그 경우의 배경을 진솔하게 설명하고 이해를 말 할 수 있어야 하는 것이 아닐까? 미나토 가나에의 인간의 자기애에 기초하는 또 하나의 세밀화라 할 수 있을 것 같다. 정말 우린 타인의 행복에 무심할 수 없는 것일까?...

경우, 미나토가나에, 비채, 고백, 자기애