요사이 나는 마음의 긴장을 이완시키기가 어지간히도 어려운 시간을 통과하고 있다. 그럼에도 이 지상에서의 하루가 완벽하다고 외치는 이 책을 선택한 것은 부들부들 떨릴 정도로 꽉 조여진 내 정신에게 잠시나마 여유를 주고 평온의 호사를 가져보려는 안타까운 의도였다 할 수 있다. 대자연의 스스럼없음을 마주할 때 느껴지는 그 안온함, 아마도 아침이 오기전의 어슴푸레한 새벽 공기와 이리저리 나무사이를 오가는 새들의 지저귐을 오롯이 홀로 느끼는 순간의 청명함 같은 것에 마음을 내려놓고 싶었던 모양이다. 좀체 갖기 힘든 그런 진짜배기 여가를 기대하면서.

 

그러나 이 정신 사나운 시간에‘자연(Nature)’타령이나 하고 있겠다는 내 의도가 불순했는지 문장이 시야에 들어오는 것을 계속 거부했다. 그래서 책을 덮어놓곤 몇 날이 지났다. 일과 여가의 경계가 분명하지 않던 시간이 지나고 일이란 것을 비로소 마음에서 내려놓았을 때 흑청(黑淸)의 대비가 뚜렷한 표지의 이 책은 다시금 나를 유혹했다. 결국 시간은 흐르고 그 섭리에 저항하는 것이 왠지 부질없음을 깨닫는다. “아침에 나는 길을 내려갔다. 나뭇가지에 벌새가 있는지 보려고-없으면, 부재의 핑 하는 작은 울림을 느끼려고.” 존재와 부재 사이에 놓여있는 흐름의 진실을 꿰뚫는 시인의 섬세한 눈길에 공감하면서 나는 그렇게‘메리 올리버’의 문장에 젖어 들어갔다.

 

그리곤 시인‘워즈워스’의 자연의 불가해한 위대성에 대한 깨달음의 일화에서 상쾌함과 공포, 광휘와 심연의 기묘한 조화의 자연, 그 자체가 발산하는 경외의 신비가 문득 가슴에 무언가를 치밀고 들어오는 듯한 충만한 안정감에 온전히 나를 맡긴다. 내 몸이 야생의 자연을 많이도 그리워했던 모양이다. 그러나 도시가 제공하는 물질에 종속된 삶을 지탱해야 하는 평범하기 그지없는 내게 숲과 야생동물이 어우러지고 바다가 지척에 있는 그런 자연은 언감생심이다. 더구나‘메리 올리버’처럼 썰물 때 미처 나가지 못하고 물웅덩이에 갇힌 물고기를 관찰하고, 눈밭 위에 찍힌 여우의 발자국을 보며 그의 삶을 상상하거나 인간에 길든 개의 야생성에서 자연의 미덕을 깨우칠 수가 없다.

 

왜 모르겠는가? 그녀의 말처럼 여가가 일상인 삶을 지닐 수 있다면 모를까. 이른 아침 “포근한 햇살 속으로 들어간 아주 평범한 순간 발작적인 행복감”에 젖어드는 그 찰라의 무념무상이 무엇인지 내 몸에 새겨진 태곳적 감성은 이해한다. 그래서 “장미꽃잎들 속에 서서 바람이 벌의 날개 아래서 졸면서 내는 소리보다 크지 않게 웅웅거리는 소리를 들을 때 강력한 확실성에 이른다”는 그 평온하고 평범함에 대한 그리움에 더욱 막막해진다. 그녀가 부럽다. 또한 낯설다. 질투심이 솟는다. 자연 예찬, 삶의 완벽함에 대한 신비로움 그득한 그녀의 때 묻지 않은 음성에 간극을 느낀다.

 

이쯤해서 자연을 물리고나면 ‘랠프 월도 에머슨’과 ‘너새니얼 호손’의 문학세계와 그들의 삶을 현재로 옮겨와 유령처럼 되살려 낸다. 신비주의에 매혹된 시인의 심리가 읽힌다. 특히 호손의 『일곱 박공의 집』과 『낡은 목사관의 이끼』는 그녀의 새로운 시선으로 해석된 서평으로 작품에 대한 흥미를 지펴내기도 한다. 마음과 풍경이 조우하는 삶, 존재자로서의 기쁨을 말하는 시인이 안내하는 세상의 이해가 몇 편의 시와, 산문에 고요하게 펼쳐져 있는 이 책은 결코 내쳐 읽을 책이 아니다. 가끔 존재의 피곤함이 밀려 올 때, 살아있음을 느끼고 싶을 때 펼쳐들면 아침 산책길의 그 뿌듯한 실체감이 되어 줄 것만 같다.

완벽한날들, 메리올리버, 산문과시, 자연예찬, 생의찬미

이 작품은 작가와 관련해서 그의 늙음과 죽음에 대한, 특히 자살로 생을 마감한 말년에 대한 의식세계를 엿보게 하는 특별한 관심을 자극한다. 작중의 기성복 바지의 제왕인 여든 네 살 ‘솔로몬’의 늙음에 대한 들끓는 분노와 저항, 그리고 화자인 택시운전사이자 수리공인‘장(자노)’의 자선과 구원의 왕이 되고자 함은 결합하여 죽음에 대한 깨달음, 아니 삶에 대한 이해의 완결을 의미하고자 했던 것 같다. 이 두 인물의 혼합체가‘로맹가리’, 바로 작가 자신이었으리라고 믿고 싶어진다는 말이다.

 

대중의 관심으로부터 멀어진 과거의 가수인‘마드무아젤 코라’의 말처럼 “젊음이 너무 일찍 왔다가는 것 같아, 그렇게 쉰 살이 되고 습관을 바꿔야 하는 거지...”에서 노년의 구체적인 위기를 실감하게 된다. 제아무리 마음의 변화 없음을 강변할지라도 시간의 흐름이 새겨진 온 몸의 변화를 인지하는 세상 사람들과 세상은 바뀌어야 함을 종용한다. 그래서 늙음을 어떻게 이해하고 살아야 하는가, 또한 다가온 죽음이라는 운명을 어떻게 수용해야 하는가는 고뇌이고 또 고뇌이다.

 

솔로몬은 이름 없는 사람들, “태어나면서 고통이라는 기성복을 겸허히 받아들이고 종점에 이를 때까지 겸허히 입고 사는 사람들”의 불안을 어루만지는 구호전화를 운영한다. 여든 네 살의 노인은 이 행위를‘명예로운 무엇’을 위한 것이라 하지만, 청년 장의 생각처럼 “다른 사람들을 생각하는 건 그럼으로써 나 자신을 생각하지 않기 위해서”, 즉 자신에 대해 생각하는 순간 시작되는 고뇌를 피하기 위한 행위일 수 있다. 그러나 생존을 위협받는 다른 종(種)을 생각하면 자신의 개인적 처지가 덜 불행해 보이는 것이 당연하듯이, 점차 인간적인 경의의 의미가 교만에 자리를 내주는 연민을 나누고자 하는 사심 없는 구원의 행위이기도 하다.

 

솔로몬의 제안으로 장은 이처럼 잊혀져가는 사람들에게 선물을 배달하고 급박한 절망을 어루만져주는 구호의 일에 참여하게 되고 한 때 가수였던 예순 네 살의 여인‘코라 라므네르’를 방문한다. 아무도 기억하지 않는 가수, 홀로 늙음을 온전히 마주해야하는 여자를 위해 장은 “위협적인 환경에 처한 종들을 보호하는 것과 같은 그런 감정”으로 도움을 시작한다.

그러나 망각이라는 부당함에, “덧없음과 먼지, 바람과 같은” 삶의 고뇌를 위로하기위한 장의 방문은 코라에게 예사로운 것이 아니다. “동물적인 자력(磁力)”을 발산하는 청년의 우호적 예의는 한낱 노인이 아니라 여자로서의 억압되었던 불씨를 당기게 한다.

 

여기서 소설 속 인물들, 구호사업을 하는 솔로몬, 사회가 망각한 사람들을 도우려는 장, 청년 장을 통해 삶의 매력과 의욕을 바라보는 코라 모두 자신 대신 타인을 통해 꿈꾸고 있음을 발견하게 된다. 결국 산다는 것, 늙는다는 것, 죽는다는 것의 무게에서 벗어나기 위해, 자신에게 정착하지 못하는 무엇인가가 있다는 말이 된다. 그것은 “모든 것을 잃을까봐 너무나도 두려워서 더 이상 두려워하지 않기 위해 일부러 모든 것을 포기하는”, 즉 고뇌를 시작하지 않기 위해서라는 장의 자기해석과 일치한다. 그래서 이들이 타인을 통해서 꿈꿀 수밖에 없도록 하는 것, 자기 자신의 존중과 승인을 방해하는 것이 무엇일까? 하는 것은 이 소설의 물음이자 논의라 할 수 있을 것이다.

 

아마 이에 대한 답변을 오만하게 몇 마디로 정리할 수는 없을 것이다. 그럼에도“분노, 항변, 전면적인 반항에는 희생말고 선택의 여지가 없다”는 말처럼 삶과 늙음과 죽음에 대한 인간의 태도를 잘 설명하지는 못할 것이다. 자기 삶의 주장을 위해 희생되어야 하는 것이 지대하다면 너무 우울하지 아니한가? 그래서 인생에서는 타협해야 하고 부분적으로 수리를 할 줄 알아야 한다는 장의 주장은 나이 들어 고집스러워진 삶의 시선을 바꾸어야 하는 용기와 자세를 일깨운다. 그리고 이것들을 지탱하는 가치로서 자신보다 상대방의 안녕을 원하고 그에게 헌신하고자 하는 것, 어떤 가치에 대한 사심 없고 깊은 집착이라는 사랑(Amour)을 실천할 수 있다면 그것이 방향이 될 것이다. 하지만 한 걸음 더 나아가면 포틀래치(Portlach), 즉 신성한 성격의 파괴나 증여라는 지고의 원리를 발견할 수도 있을 것이다.

 

그런데 이 발견은 로맹가리의 죽음을 해석하는 단서처럼 보인다. 조르주 바타이유가 북미 인디언의 증여메커니즘인 포틀래치를 인용하면서 과잉의 신성한 소비, 즉 죽음의 신성성을 말하고, 그리고 두 개체의 하나로의 결합인 사랑의 행위가 곧 죽음의 다른 이면임을 보았듯이 죽음은 신의 세계로의 도달임이라 느꼈으리라는 것이다. 자연사라는 형편없는 삼 등급 죽음을 회피하려는 이 소설 솔로몬처럼, 최고의 죽음을 생각했으리라 여겨지는 대목이다. 이것은 인생에 대한 멋진 수리를 완료하고, 세상을 채우는 허접한 이론들과 끝나버린 이성을 넘어 자기만의 언어를 만들어내고자 하는 아래 인용문장과 같은 장의 포부와 연결할 수 있을 것 같다.

 

“처음부터 자연에서 쓸모를 잃어버린 모든 구조 요청에 응답하고, 나의 전설적인 후의로 그들의 피해를 보상해주고 그들에게 정의를 돌려주리라. 나는 솔로몬 왕이 되리라. 바지의 제왕. 기성복의 제왕도 아니고 아이를 두동강 내라는 고대의 왕도 아닌 명실상부한 진짜 솔로몬 왕이 되리라. 나는 사태를 장악하고 그들의 머리위에 자선과 구원의 비를 내리리라.”

 

이처럼 소설은 늙음, 그리고 죽음을 이해하는 것, 그 삶을 수리하고 새롭게 바라볼 수 있는 것들에 대해 진솔한 목소리를 지닌 청년을 매개로 순수하지만 사색적이고, 코믹스럽지만 지적인 문장으로 보통 사람들의 불안과 고뇌를 위무해준다. 평범치 않았던 작가의 면모 때문에 단어 하나조차도 예사롭지 않게 읽게 하며, 이를 돕기라도 하려는 듯 그의 어느 작품보다 따뜻하고 유쾌한 문장과 이야기가 일품인 작품이다.

에밀아자르, 로맹가리, 솔로몬왕의고뇌, 죽음, 인생

소설의 표제인‘비행운’은 국제공항의 화장실을 청소하는 오십대 여성의 신산한 삶의 궤적을 좇는 「하루의 축」이라는 작품에 “안도의 긴 한 숨 자국”이라 표현되고 있다. 그저 가까스로 스스로를 달래는 곧 사라질 흔적이라고. 그것은 여유로워 보이기조차 하지만 떠오르기 위해 중력을 다한 것의 힘겨움을 전제로 한다. 그럼에도 존재했었던가 할 만큼 이내 소멸해 버린다. 우리네 삶이란 것이 결국 이런 순간적인 자취일 것이다. 작가의 시선은 이렇게 보이지 않지만 존재하고 존재했었던 사람들의 자국들에 맞추어져 있다. 이것이 바로 우리와 우리 이웃들의 삶이라고 말이다.

 

그래서 소설집의 맨 앞에 수록된「너의 여름은 어떠니」와 같이 비로소 타인의 아픔을 깨닫는 미영이란 인물의 자기모멸에 수치스러워하던 어느 날의 기억은 동시대인들을 향한 소리 없는 외침인 소설집 전체의 작품들을 아우르는 목소리로 여겨진다. “내가 살아있어, 혹은 사는 동안 누군가는 많이 아팠을 거라는 생각”, 자기 연민에 훌쩍이는 나르시시즘에 빠진 오늘의 사람들이 인지하지 못하는 그 몽매함을.

 

1. 안과 밖을 나누는 경계란 정말 얇다

 

이 시선이 첫 번째 향한 곳은 주류와 상승의 경계에 선 아슬아슬한 사람들, 그리고 오래전 여기서 경계 밖으로 밀려난 이들의 미약한 구조(救助)의 중얼거림이다. 「벌레들」,「물 속 골리앗」이라는 두 작품이 그러한데, 전자는 재개발을 위해 쓰레기더미로 방치된 구역과 경계지대에 선 빌라가 호흡하는 빈곤의 냄새와 악취를 통해 바깥세상의 경계라는 것이 안쪽에 있다고 외면하는 사람들의 자기기만을 일깨운다. 경계너머에서 길게 줄 이은 벌레들의 행렬, 쓰레기 더미 위에서의 급작스런 산고로 ‘살려주세요!’ 라는 외침이 공허한 것은 바로 우리사회의 실체일 것이다. 경계 밖도 바로 나의 삶인 것을.

 

후자는 아예 경계에서 밀려난 이들의 이야기다. 소설의 표현대로 “오래전 수도에서 밀려난 이들의 둥지”인 외곽지역의 낡은 아파트가 배경이다. 아파트가 한창 신분 상승의 이미지를 지니던 시대, 너도 나도 그 안에 속하길 바라는 부추겨진 위선에 희생되어 사그라지는 사람들의 모습이다. 그칠 줄 모르는 폭우, 전기도 수도도 끊긴 재개발의 폭력 속에 유일하게 남아있는 모자(母子), 크레인 위에서 임금지불을 요구하다 추락사한 아버지, 이들을 에워싼 거친 물살, 부서진 문짝에 몸을 싣고 생존을 향해 떠내려가는 소년, 그런 그가 의탁할 수 있는 것이 수면위에 비죽이 몸을 드러낸 거대한 골리앗 크레인이라는 것은 실로 패러독스하다. “거대한 수중 무덤같은 세계”, 전국토가 공사 중인 세상을 향해 파랗게 질린 입술을 덜덜 떨며 중얼거리는 소년의 말은 “누군가 올거야”라는 손길인 것은 아직은 희망을 걸 무엇인가가 이 사회에 있다는 기대일 것이다. 이제 그만, 상생을 말하는 권력이 진정 이 목소리를 들을 수 있을지...

 

2. 나르시시즘, 그리고 물화(物化)

 

「큐티클」이란 소설은 “기분도 구매 할 수 있는 것이라면 계속 구매하고 싶다”고 생각하는 여성의 하루를 좇는다. “안도 할만한 기준을 얻는 데 얼마나 많은 비용이 들었던지”라는 자조의 말처럼 타인의 시선, 그리고 세뇌된 소비적 과시의 쾌락에 젖어든 사람들은 구매의 매력을 벗어나지 못한다. ‘루카치’의 지적처럼 대상물을 물화하는 해석습관에 사로잡힌 사람들은 그 물질적 소비로 인한 관계의 영향력을 외면하지 못하게 된다는 것이다. 즉, 자신의 손톱에 사로잡혀 네일아트 숍에 손을 맡긴 여자가 “배꼽으로 누군가를 평가하고, 무시하고, 선망하는 것처럼, 일단 뭔가 알게 되자 그 앎에서 벗어날 수 없었다.”고 하는 고백이 그것이다.

 

그래서 “자신을 가꾸고 있는 모습을 보여주는 것도 경쟁력이야”라고 온통 자기관리를 말하는 상품화된 시대의 초라함을 깨닫는 것은 더욱 어려운 일인지도 모른다. 그러나 고가의 손톱 손질을 하고 찾아간 친구의 결혼식장에서 그녀의 손을 보아주는 이는 아무도 없다. 자신의 손에 신경 쓰고 있는 건 그 자신 뿐 인 것이다. 과시와 타인의 시선이란 것도 결국은 나르시시즘에 불과한 것이다. “상점 앞 스테인레스 기둥에 내 모습을 비춰봤다. ”라는 여자의 행위처럼 말이다. 여행용 캐리어의 요란한 바퀴소리, 변색되고 시든 부케를 안고, 하얀 원피스에 호객용 경품 클러치백을 멘 채 9센티미터 힐을 신고 언덕을 뒤뚱거리며 내려가는 지친 여자의 뒷모습이 바로 물화된 현대인, 우리들의 초상 아니겠는가?

 

3. 외로움과 소외, 그리고 방황하는 사람들

 

한국사회 계층화의 고착은 가속되고 있는 듯하다. 이 거대한 양극화의 물결 속에서 사람들은 그 어느 때보다 고독하고 고립되어 가고 있으며, 갈피를 잡지 못해 서성인다. 스무 살이 되면 세상의 진입(進入)로에서 엄청난 장벽과 마주하게 된다. 소설 「서른」은 십년이 지나 서른 살이 된 여자의 변화란 고작 여섯 번째 자취방일 뿐인 것이다. 그러니 “너는 자라 내가 되겠지...... 겨우 내가 되겠지”라는 이 미래가 삭제된 말이 시린 마음을 더욱 서글프게 한다.

 

여기에 더해 소설「그곳에 밤 여기에 노래」의 택시기사가 반복하는 중국어 회화문장인 “워 더 쭈어웨이 짜이날 (제 자리는 어디입니까?)”은 반향을 기대치 않는 말 같아 코끝이 찡하고 울려댄다. 그리곤 작품의 말미에서“리 쩌리 위안마 (여기서 멉니까?)”는 고달픔과 절실함이 묻어나 그 방황의 안타까움에 한 동안 먹먹함의 여운으로 눈을 내리감게 된다.

 

물질의 과잉과 타인의 시선에 매몰된 우리들과 우리의 세계는 지나치게 분별하려 든다. 극한적인 경쟁, 그 대열에서 낙오된 이들은 경계 바깥으로 밀려나 이내 시선에서 지워지고 외면되어 버린다. 나르시시즘에 빠져 주변을 돌아보지 못한다. 그래서 모두 고립과 소외를 자처한다. 다시금 분열되고, 의지할 곳 없는 사람들은 어느 곳에도 없는 구원의 목소리로 불안해하고 방황한다. 추석 전야에 구멍 난 인력을 대신하여 공항 청소를 자처하는 중년 여성 기옥의 긴 한숨을 결코 모른 척할 수 없어야 하는 것 아닐까? 십년이 지나도 겨우 내가 된다는 좌절한 세대를 만들어내는 이 사회는 바뀌어야 하는 것이 아니겠는가? 읽기를 마치면서 어느덧 나는 경계가 지워지고 허물어진 사회, 배제된 이 없는 모두 함께하는 도달 불가능해보이는 샹그릴라를 그려보게 된다.

비행운, 김애란, 소설집