작가의 여느 작품과 다른 시적 운율(韻律)로 읽는 내내 간결함, 문장의 경쾌함과 율동감을 느낄 수 있었던 소설임을 우선 말하고 싶다. 제목의 ‘그 노래’에 무엇인가가 깃들듯이 말이다. 저 깊은 안에 갇혀 자기 소리마저 잃어버린 그 노래의 사연들을 오늘의 사람들이 혹여 지레 귀를 막아버릴까 저어하여 선택된 유혹의 비(非)의식적 수단이었을지도 모르겠다. 그러나 지속하여 말하여야 할 것이고, 써야 할 것이기에 그래서 잊지 말아야 할 우리들의 이야기이기에, 아니 꼭 들려주고 싶었던 이야기이기에 노래가 되어야 했을 것이다.

 

소설의 배경인 1980년 전후는 내겐 더할 수 없이 우울한 시절, 바로 대학 재학시절이었다. 계엄군이 점령한 학교는 오랜 휴교상태에 빠질 수밖에 없었고, 4년의 기간 중 삼분의 일은 사실 세월만 낚았다고 해도 될 듯하다. 더구나 부마항쟁을 시작으로 광주민주화항쟁이 내 젊은 대학 시절을 횡단하고 있었기에 아마 인생의 가장 밝아야 했을 시절이 나와 같은 세대들에게는 어둠 그 자체로 기억되곤 할 것이다. 광주시내에 투입된 공수부대 등의 시민을 향한 무차별적 만행은 새삼 되뇌고 싶지 않을 만큼 잔혹하고 처절한 것이었음을 반복하지 않으련다.

 

그러나 반드시 기억해야만 할 것이 있다. 부정한 것이 권력을 가지려할 때 그 폭력성은 가히 극악함의 끝이라고, 또한 약자의 것을 빼앗고 그네들을 짓밟는 것이 곧 선이 되고 재화가 되어 권력이 되는 이 패덕(悖德)의 순환은 이젠 끊어야 하지 않겠는냐는 이성 말이다. 30여년이 지났으나 우리사회는 이 점에 있어서는 별반 변한 것이 없기 때문이다. 부녀자를 겁탈하고 대검으로 잔인하게 난도질하며 패악질로 한 지역을 파멸시킨 인면수심의 군인이 대통령이 되고 이에 뇌동(雷同)하고 협력하던 정치 행정관료들이 오늘 더욱 득세하여 나라의 정체성을 흔들어대고, 인민의 삶을 궁지에 몰아넣고 있으니 우리가 얼마나 잊기 좋아하며 무심하고 생무지인가를 생각지 않을 수 없는 것이다.

 

그렇다고 소설이 이러한 외형적이고 누구나 아는 드러난 폭력을 말하고자하는 것은 아니다. 이보다 더 깊고 본원적인 폭력, 이 땅의 대다수 사람들의 생리가 되어버린, 너무도 구조적이이서 보이지 않는 폭력의 실체를 형상화하는 것이다. 단지 지독히 객관적이고 구조화되어 있는 한국인들의 폭력성이 군사 쿠데타와 정치권력 탈취를 위한 시민의 대대적 학살인 1980년 5월 광주 민중의 항쟁이란 역사적사건과 맞불려 표현될 뿐이다. 늘상 거침없이 뿜어내는 탐욕의 광기들, 그러나 이것을 광기로 인식하지 못하는 것은 온통 미쳐있기 때문일 것이다.

 

‘정애’와 ‘묘자’로 대변되는 소설의 두 인물을 중심으로 그녀들의 어린 시절을 에워싼 우리사회, 아니 시골동네의 이웃이라 불리는 바로 우리네들이 약자에게 행하는 위선과 추오를 보게 된다. 다름아닌 광기이다. 곤궁함으로 스러져가는 이웃, 그러한 이웃의 생존을 도적질하는 우리네들의 무심한 얼굴이다. 도적질 항의에 자신의 자존심을 해쳤다고 살해하는 사회, 그리고 이를 비호하는 사회, 나아가 그러한 이들이 주도하는 사회가 시리게, 그리고 끝도 없이 그려진다. 어찌 이 모두를 쓸 수 있겠는가? 굶어죽고, 겁탈당하고, 시퍼런 대검에 찔려 살해당하고, 기이한 이름의 국가폭력에 끌려가 정신과 육체 모두가 파괴되는 엄연한 현실을 마주한 당사자가 온전히 살아 갈 수 있다는 것 자체가 망상일 것이다.

 

한국인의 심신에 새겨진 이 구조화된 폭력성, 무심함, 타자가 배척된 자기중심적이기만한 탐욕스러움, 소설의 면면에 새겨진 평범하기 그지없는 인간들의 욕망이 “새벽종이 울렸네, 새마을이 밝았네”라는 이 기만적인 노래를 타고 광적으로 흐른다. 소설은 거창한 외침이나 과도한 울분을 토하지 않는다. 구조화된 것은 자극적이지도 노출되지도 않는 것이기에 그 객관적 형상, 본질적 폭력의 양태란 어떤 것인지를 담담하게 기술할 뿐인 것이다. 권력에 눈먼 무식한 군인이 벌인 민중 학살이란 폭력이 문제가 아니라 이러한 폭력이 가능한 이 사회에 깊이 뿌리내린 내재적 인식능력이 지닌 폭력의 모습들을 말하기 위함인 것이다. 이 사회의 구성원인 우리들에게 체화된 폭력으로서의 광기 말이다.

 

계엄군에게 겁탈당하고 피투성이로 길거리에 버려졌던 정애의 정신이 현실에 머물지 못하고 이미 주검이 된 가족들의 온기와 고향마을을 떠도는 것, 또한 어린시절 정애의 유일한 벗이었던 묘자의 수감생활은 이들에게 광인의 낙인을 찍는 우리의 정신을 의심케 한다. 정작 미친 것들은 누구인가하고. 회사재산의 유출을 막기위해 수레를 끌고 나오는 사람들의 신체 곳곳은 물론 수레의 틈새 모두를 수색한다. 그러나 정작 유출되는 것은 수레인 것을 모르고 있었다는 일화처럼 보다 근본적이고 본질적인 폭력과 패악은 구조적이고 객관적이어서 눈에 띄지 않는 우리네의 일상적 몸짓이라는 것을 소설은 말하려는 것이지 않을까하고 생각해 본다.

사람이 더 어떻게 해 볼 수 없을 때 터져 나오는 소리, 정애의 아비에게서, 그리고 정애에게, 그리고 묘자에게서 흘러나오는 신음같은 공허한 노래 소리가 이젠 들리지 않는 사회가 되어야 할텐데...

공선옥, 구조적폭력, 광주민주항쟁, 장편소설, 폭력의실체

시민사회에 정치가 눌러 앉았던 적도 없으니 떠났다는 표현은 한국사회를 지나치게 높이 평가한 것 아닐까? 어쨌든 비어버린 그 공허함, 부재의 아쉬움만은 충분히 전달된다. 모 작가의 소설이 너무 정치를 지향한다고 비난하던 뉴라이트의 정말 지나치게 무식한 행동대원의 말처럼 정치는 시민사회에 존재해서는 안 된다는 해괴한 인식이 뿌리깊은 것이 사실이다. 그래서 시민들은 투표행사를 위한 선거이외에는 정치에 참여하거나 관여하려 해서는 안 된다는 것이다. 이 사회의 정치에 대한 인식이 이 모양이다 보니 시민사회에 정치가 존재할리 만무한 것은 당연한 것이고, 정치와는 무관했던 시민들이 선거 날 투표하는 내용이 무지(無知)에 근거할 수밖에 없는 것은 불 보듯 뻔한 것 아니겠는가?

 

저자는 이러한 투표, 소위 대의민주제하에서의 비민주적이고 시민의식이 부재하는 정치의 비극이 안타까웠을 것이다. 한국인의 투표는 결코 정치적이었던 적이 없으며, 오직 지연과 혈연, 지역적이며 경제적 소망이었을 뿐이다. 물론 양식(政治的 良識)있는 사람들의 투표가 존재하긴 하지만 무지의 인민에 비하면 조족지혈이니 이렇게 말해도 무방할 것이다. 비단 이번 대선의 결과만이 아니라 거의 모든 선거를 보며 내 주변의 이들은 입을 모으곤 했다. ‘사람들의 의식이 깨어나야 돼’라고. 또한‘저 지역 좀 봐, 뻑 하면 노동쟁의를 벌이고 공권력에 무참히 당하면서도 그 주체에 다시 투표하잖아’ 결국 민주적 형식행위로서 전락하고 굳이 엄청난 국고를 낭비하면서 할 필요가 없는 것이 되어버린다. 그런데 지금 이 자리에서 이 말을 하고 있는 것도 별다른 의미를 지니지 못할 것 같다. 깨어나려 하고, 알고자 하는 사람들은 이미 한정적이고 자기들끼리만 매번 같은 얘기를 반복해야 아무런 것도 변하지 않을 것이기 때문이다.

 

이 책을 읽고 있는 독자들이라면 민주주의, 자유주의, 진보, 유토피아의 상실을 설명하는 저자의 열변은 아마 귀에 딱지가 앉을 정도로 잘 알고 있는 내용일 것이다. 그래 안타깝고 아쉽다. 민주주의는 더욱 후퇴하고, 진보는 자기의 정체성은 물론 스스로 민주적 근간을 훼손하고 있으며, 모든 사람들이 누리는 자유가 평등한 사회에 대한 염원이 자취를 감춘 사회에 어찌 절망하지 않을 수 있겠는가? 그런데 저자가 지적하듯이 한진중공업 해고근로자를 응원하던 희망버스에 탑승했던 시민들처럼 ‘자유’란 이미 평등해야 한다는 것을 체화하고 있는 많은 시민들이 있으며, 또한 동행하지는 못했지만 그 참뜻을 깊이 응원하는 시민들도 있다. 그럼에도 나는 회의를 멈출 수가 없다. 이들에 대한 자유의 침해가 자신과는 무관하다고 여기는 다수의 시민들은 여전히 자신들의 계급에 반하는 투표를 하고 있지 않은가? 이 점에 대한 저자의 믿음은 몇 가지로 요약되는 듯하다.

 

정치는 기성의 소수 제도정치세력만의 전유물이 아니라 시민이 적극적으로 참여하는 정치이어야 하는 것이고, 그것이 바로 민주정이기에 지금까지 외면했던 시민의 깨어남을 위해 식견있는 기성의 정치인들은 시민참여 정치를 위해 노력해야 한다는 것이다. 한편 시민들 또한 정치극장을 팔짱끼고 관람만 하는 수동적이고 무지한 자세를 탈피하고 “자유를 확장하는 시민 게릴라”로서 능동적으로 정치에 참여해야 한다는 것이다. 물론 전자의 방법론으로 진정 퇴행하는 한국사회의 민주주의와 자유, 평등의 가치를 되살리려 한다면 진보세력은 분파적 신념에 매몰되지 말고 신뢰를 기반으로 한‘연대’, 즉 시민의 정치 참여는 물론 자유주의를 비롯한 혁신세력과 연대해야 한다고 주장한다. 그리고 후자를 위해서는 시민들의 자유에 대한 사유와 실천의 용기를 말한다.

 

이러한 제안을 위해 한국사회의 정치 현실이 삶의 목적을 생존으로 바꾸어 놓은 국가 중심의 개발독재에 뿌리를 둔 천민자본주의에 연장에서 해독하며 우리의 민주주의가 공존의 모델이 아니라 생존의 모델로 전락하면서 시민들이 정치적 자유의 토대라는 기본을 잃어버렸다고 설명한다. 그래서 자신의 처지와는 상반되는 집단에 투표하는 계급배반투표를 하는 시민들의 행동은 당연한 귀결이 되고 만다는 것이다. 모두 옳다. 그러나 “정치적 자유를 존중하는 시민의 결핍”이 현실인 사회, 경제적 이해득실에 자신들의 정치적 자유를 이해하지 못하는 사람들이 보편화된 사회에서는 이들을 어떻게 정치적 자유인이 되도록 깨어나게 하는가의 문제로 귀결된다.

 

정치적 무지, 자유와 민주주의에 대한 무지, 현실을 바꾸기 위한 삶의 열정인 유토피아의 상실을 이해시킬 수 있겠는가? 경제적 번영과 생존에만 매달린 시민들에게 동등한 자유를 누릴 권리가 곧 동등한 존재로서의 인정이며 소통의 시작임을 어떻게 깨우치게 한다는 말인가? 한국사회가 진정한 자유를 지지하고 민주주의의 정체가 안정되는 사회이기를 기대하는 사람들만의 대화만으로는 아무런 변화도 얻어내지 못하게 된다. 이번 18대 대선의 선거처럼 말이다. 쳇바퀴처럼 돌기만하는 지식인이라 자처하는 이들의 지혜가 깨어있는 시민들보다 결코 깨어있지 못하다는 점에서 오히려 문제를 찾아야 하지 않을까? 다만 능동적인 시민정치 참여에 대한 프로그램들은 기성 정치의 혐오로 정치에서 철수한 정치적 자유를 존중하던 도망한 시민들이 되돌아와야 할 중대한 시사와 용기를 제공한다. 주변의 누군가가 나보다 못한 자유를 누린다면 그것은 이미 자유롭지 않다는 이해만큼 중요한 인식은 없을 것이다. 우리사회는 분명 수구정권의 5년을 통과하면서 너무도 많은 자유와 민주주의의 퇴행을 목격해 왔음에도, 다시금 5년을 연장시켰다. 이 절망의 나락에서 시민들이 스스로의 권리를 되찾는 방법은 정치적 자유에 대한 심각한 인식이어야 할 것이다. 그리고 어떻게 이 인식을 자기 계급에 반하는 투표를 하는 많은 시민들에게 이해시킬 수 있는 가에 대한 지속적인 방법론을 모색해야 할 것이다. 이 책을 그들이 읽어 주었으면, 그리고 변화되었으면 얼마나 좋겠는가! 그러나 그들은 결코 이 책을 읽지 않을 것이다. 그들은 책을 읽지 않는 시민들이며, 경제가 정치보다 우선이라고 믿는 사람들이다. 이것이 딜레마이다.

정치적자유, 대의민주주의, 시민정신, 자유, 민주주의

현대의 세계만큼 의상(衣裳), 즉 패션이 물신(物神)화 된 시대도 없으리라. 그것도 모자라서 명품이라는 수식어를 붙이고, 이젠 그 신들끼리도 차별화하느라고 난리다. 자본에 최고의 미덕자리를 부여한 사회에서 물질을 통해 나와 타인을 구분하려는 행동은 불가피할 것이다. 서로 이렇게 물화된 현대인의 심성에 편승하려는 패션의 물질지상주의적 욕망들은 또 다른 인간의 욕망인 나르시시즘과 기막히게 맞아떨어지고, 실종된 정신 대신에 자리잡은 물질의 허영, 곧 계급, 신분의 표상으로서의 욕망을 자극하는 최고의 수단 중 하나가 되었다고 할 수 있을 것이다. 허나 의상과 욕망 결합의 역사는 사실 유서가 깊다. 아마 인류가 자신의 몸에 무엇인가를 걸치기 시작한 것과 때를 같이 할지도.

 

우리의 전통 의상인 ‘치마저고리’에 정신분석적 용어인 ‘욕망(慾望)’이 결합한 이 책의 제목은 그래서 시대에 숨겨진 인간의 은밀한 심리들을 연상케 한다. 20세기 식민지 근대화와 함께 서구의 양장에 일상복의 위치를 넘겨줄 때까지 이 땅의 여성 복식은 큰 범주에서 치마저고리뿐이었을 것이다. 그러하니 이것의 작은 변화들이 곧 시대정신의 반영이라고 해도 무방할 것이고, 이러한 변화들 중에서도 16세기부터 나타나기 시작한 치마저고리 길이의 급격한 변화는 결코 예사로운 것이라고 할 수 없을 것이다. 책이 주목한 것은 바로 이 길이이고, 이에 상응하여 길어지고 넓어져서 풍성해진 하의인 치마이다.

 

인상 깊은 기억이 갑자기 떠오른다. 내가 까마득히 어린 시절, 외출하기 위해 화사한 한복, 특히 짧디짧은, 그리고 어머니의 몸에 비해 왠지 지나치게 작게만 느껴지던 치마저고리를 입으시던 모습이 다른 어떤 기억보다 선명하다. 가슴도 채 다 가려지지 않을 것 같고 게다가 치마와 저고리 사이의 공극은 괜스레 불안해 보였던 것 같다. 누천 년 간 허리 아래까지 내려오던 저고리의 길이가 이렇게 짧아지기 시작한 것은 어떤 의미에서 일까? 반상의 구별이 뚜렷하고, 여인에 대한 구속이 엄격하던 시절에 어떤 균열이 발생하기 시작한 것일까?

 

저자는 이 의미와 원인을 억눌렸던 성적 욕망의 발현으로 해석하고 있는 듯하다. 그럼에도 금기가 여전히 작동하던 규방에서가 아니라 많은 허용이 용납된 기생이 그 시작점이었으며, 이것은 사대부의 첩실이라는 신분상승이 최고의 목표일 수밖에 없었던 여인들에게 자신들의 미색(美色)을 차별화하기 위한 수단이었으리라는 것이다. 짧아진 저고리 아래 살짝 살짝 비치는 여인의 가슴과 속살, 그리곤 이것을 가리기 위해 꽉 조여 맨 옷고름, 드러날지도 모를 속살을 가리기라도 하려는 듯 치마를 가슴께로 치켜올려 잡아든 손은 더욱 여인의 가슴을 주시하게 한다. 드러내기 위해 짧아진 치마저고리와 이로써 드러나게 될 가슴을 감추려는 이 행위에서 절묘한 도발의 심리를 엿보게 된다.

 

기생의 관능적인 복색은 남성을 붙들어두려는 여염집 여인들에게 영향을 주고, 짧아지고 품이 작아진 저고리는 소위 유행의 물결을 타고 확산되었으리라는 것이다. 유행전파이론 중에서 소위 하부계층에서 상부 계층으로 옮겨진 상향전파의 대표적 예라 한다. 그러나 이러한 저자의 주장에 선뜻 동의하는 것을 주저하게 한다. 신분은 낮았지만 기생들은 사대부 남성이라는 ‘상부계층의 문화’에 속한다. 조선시대의 엔터테이너였던 이 여성들을 오늘날의 연예인에 비유한다면 상향전파라고 규정하기에는 석연찮은 판단이라는 생각에서이다. 어쨌든 여인의 복식에서 차별화는 짧은 치마저고리의 변화로 나타났고, 여기에 여체(女體), 즉 가슴과 허리, 그리고 엉덩이의 아름다움을 강조하기위해 치마 역시 변화된 모습을 보인다. 부풀어져 풍성한 치마는 여인의 허리를 더욱 잘록하게 보여주어 에로티시즘을 극대화하는 형태가 되었다는 것이다. 즉 하후상박(下厚上薄)이라는 과장된 관능의 패션으로.

 

이렇듯 의상은 유혹, 즉 자기 욕망의 투사라 할 것이다. 또한 여기에는 다름과 닮음의 양가적 욕망의 끊임없는 충돌이 있으며, 그것은 곧 차별화, 구별짓기를 통한 과시이고, 타인의 시선에의 풀려나지 못하는 정신적 불구이기도 할 것이다. 그래서 의복의 형태는 당대 인간들의 욕망의 처소이고, 시대상을 표현하는 가장 전형적인 고고학적 재료라 할 것이다. 속곳, 니의(裏衣), 봉지, 단니, 단속곳이라 불리던 여성의 속옷들은 감춤의 미학이고, 유혹의 또다른 발현일 것이다. 겉치마 속에 여섯 벌이나 되는 속곳을 입어 꼭꼭 숨겨 둔 것의 내밀함, 그리고 부풀려진 하의는 엉덩이로 시선을 모으는데도 일조하였으니 단순하게만 보였던 치마저고리와 하의치마의 혁신적 변화에 담긴 의미는 의상패션의 본성을 거듭 확인케 한다. 이 작은 유혹적인 책자와 함께하는 짧은 시간은 무관심했던 우리 복식의 숨겨진 의미의 해독과 함께 예사로이 보았던 조선조 미인도나 풍속화 속 여인들의 복색으로 절로 눈이 가는 즐거움이 된다.

치마저고리의욕망, 치마, 속옷, 패션, 문화사