잔뜩 충혈된 의식의 탐욕스런 목소리로 소란스럽게 소음을 양산하는 세상에서 정말 차분히 이러한 외란들을 차단한 채 지금 내가 있는 세상의 진실은 어떤 모양새인지를 돌아보게 하는 책이다. 『지식 e』1권을 시작으로 이제 8권에 이른 이 시리즈의 이러한 시선은 주류적 삶의 소요에 매몰되어 망각되거나 혹은 저 심연에 묻혀 잠들어버린 고귀한 정신을 깨운다. 특히,‘세상을 바꾸는 작은 힘’이란 시리즈 전체를 관통하는 주제의식은 간결한 메시지들을 통해서 우리 보통사람들의 의지와 소망을 깨우고, “시대가 아무리 마음에 안 들더라도 아직은 포기해선 안 된다. 세상은 결코 저절로 좋아지지 않는다.”라는 역사학자 ‘에릭 홉스봄’의 지적, 그 자체의 실천을 보여준다.

 

여전히 ‘언론 부분자유국’이며, 인권의 유린은 구태를 벗어나지 못한 채 상시적으로 자행되고, 사회적 부의 불균형은 세계 1위 그룹을 놓치지 않으며, 사회학자‘에밀 뒤르켕’이 정의내린 “모든 자살은 사회적 타살이다.”라는 명제에도 불구하고 개인의 탓으로만 돌리는 이 사회의 자살율은 OECD국가 1위의 명성을 고수하고 있다. 또한 노인 빈곤율 OECD 1위를 명예라도 되는듯이 사회안전망부재에도 아랑곳하지 않고 사회복지이야기만 나오면 종북주의자니 빨갱이니를 떠드는 기득권력의 악랄성은 그칠 줄 모른다.

 

우리사회의 은폐되거나 슬그머니 사라지는 사실들, 혹은 보이지 않는 사람들과 그네들의 처지들, 정작 자신들이 마주해야 할 현실이자 미래임에도 무관심과 배척으로 드러나지 않는 실제들이 작은 대안들과 이 고통의 터널이란 세상에도 불구하고 희망을 놓지 않고 지옥 아닌 길을 찾기위해 분투하고 묵묵히 실천했던 사람들의 이야기가 교통하면서 바로 개인인 ‘ 나 자신’이 세상을 바꾸는 작은 힘임을 직시하게 한다.

 

이 세상이 지옥이라고 지옥의 일부가 되는 사람들 속에서 지옥 아닌 길을 찾으려는 것이 얼마나 큰 고통인지를 우리들은 알고 있다. 그래서 사람들은 말하곤 한다. ‘세상을 바꿔요? 계란으로 바위치깁니다. 그냥 자신의 일에 열중하세요.’ , 더구나 ‘정치가 바뀌겠어요, 교육이 바뀌겠어요, 저들의 의식이 바뀌겠어요.’모든 사람들이 이렇게 불의와 모순, 왜곡과 부정과 불평등이 구조화된 세상을 외면한다면 절로 좋은 세상이 올까? 이렇게 지레 포기만 하려드는 사람들, 그리곤 불이익이나 불평등을 마주하면 불평하기 시작한다. 이기심이 도달 할 수 있는 자기 욕망의 가능성에 대한 환상 때문이다. 자기만은 저 높은 고지에 놀라 권력과 부위에 군림할 수 있을 것이라고.

 

책은 이제 더 이상 그의 목소리를 들려줄 수 없지만 희망의 세상에 대한 끈을 놓지 않았던 사회학자 에릭 홉스봄의 이야기로부터 대중의 진의를 감시하고 훈육하려드는 야비한 권력의 전체주의적 욕망을 해부하고, 자신의 정치적 욕망의 수단으로 전락한 사면제도의 남용과 인권과 언론에 대한 권력의 교활한 법제화등의 수단을 드러내는가 하면, 시민 대중과는 어떠한 교감도 없이 국민의 혈세인 국고보조금으로 독재자의 기념탑을 세우고, ‘새천년 생명의 숲’이 시민을 무참하게 학살했던 쿠데타 주역의 아호를 딴 일해공원으로 탈바꿈하는 아부와 파렴치한 권력의 전형적 타락상을 보여주기도 한다.

 

이처럼 일상적 관심에서 떠나있지만 희망의 세상을 위해서 반드시 해결되어야 할 과제들의 적시만을 상기하는 것은 아니다. 세계적인 축구 명문 클럽인 ‘바르셀로나’를 통해 무한 경쟁체제인 자본주의 체제의 대안으로 부상하는 협동조합을 설명하기도 하고, 23년간의 총리직을 사임했을 때 자신을 위한 아무런 소유물도 없었다는 국가 지도자의 이상적 모델의 실존을 발견하기도 한다. “국가, 국민을 위한 좋은 집, 이 집에서 누구도 특권의식을 누리지 않으며, 누구도 소외되지 않는다.”는 ‘타게 에를란데르’스웨덴 총리의 실천은 너무도 부러워서 괜스레 눈시울이 뜨거워지기도 한다. 우리도 이러한 지도자를 탄생시킬 만큼 시민 의식이 성숙해야 할 텐데 말이다.

 

그러나 이 책은 우리들의 아픈 곳을 찌르기도 한다. 옛 만주지역이었던 지금은 연변이라 불리는 곳은 20세기 전후 살기위해 쫓기듯 제 나라를 떠나 일구었던 황무지이다. 이들의 후손을 오늘 우리는 ‘조선족’이란 부른다. 다분히 인종적 폄하가 담긴 언어. 너와 나의 다름을 구분짓는 언어로. 그러가하면 ‘데니스 P. 렛’이라는 미국의 인류학자 눈에 비친 한국사회는 그저 부끄럽기만 하다. “한국의 아파트 경비원은 낮은 임금에 고용된 하인에 가깝다.” 이 한마디에 오늘 우리 한국인의 의식 모두가 담겨있다면 과언이 될까?

 

이렇게 왜곡된 우리들의 의식, 우리들이 잊고 지내거나 은폐한 과오들을 우린 바꿀 수 있다. 정작 배제시켜야 했던 민족배반자는 득세하고 안아야 할 것은 소외시키고 내치는 사회가 아닌 정의가 바로선 당위의 사회를. 한 사람의 작은 정의의 실행이, 이러한 사람들이 협력하고 연대하면 그 무엇인들 바꾸지 못하겠는가? 우리 모두는 세상을 바꿀 수 있는 작은 힘인 것을. 이 책 『지식 e』의 판매부수가 100만권을 돌파했다는 소식을 접하게 되었다. 적어도 100만명 이상의 사람들이 이 책을 읽었다는 것이고, 또한 방송으로 접했던 사람들까지 더하면 ‘세상을 바꾸는 작은 힘’에 대한 시민적 합의와 의식의 성숙이 눈에 보이는 것만 같아 희망의 세계에 대한 낙관을 기대하게도 된다.

지식e, 작은힘, EBS, 실천, 시민정신

‘옌롄커’의 이후 작품들은 모두 이 소설이란 샘터에서 길어온 것이라 해도 되지 않을까? 사회주의 혁명이 휩쓸어 버린 사회의 잔해로 남겨진 텅 비어버린 인간들의 상처 난 심장과 상실된 인간성에 대한 울먹임이 서려있던 <<인민을 위해 복무하라>>가 그렇고, 전체주의 중국의 일그러진 자가당착을 적나라하게 그려낸 <<사서>>가 또한 그렇다. ‘사적 욕망과 혁명언어’의 혼화를 통해 인간성의 본질이 망각되는 시대에 대한 창백한 문장들의 뿌리, 아니 근원이 여기에 있기 때문이다.

 

유연성과 부드러움, 경직과 부동의 공고함이라는 일견 모순적 연결어인 소설의 제목인‘물처럼 단단하게’에서 이미 위험한 결합을 보게 된다면 억견이 될까? 이 은유적 언어는 사랑과 혁명, 무기력과 성적 발기라는 교묘한 집합의 표현이기도 하며, 아슬아슬한 경계와 흥분, 두려움이 교차하는 극적 필연을 연상케 한다. 인간 본성과 인간성을 말살하는 문화혁명의 강압적이고 인공적인 폭력성의 대비이기도 한 이 문장은 궁극적으로 ‘단단함’이 ‘물처럼’ 이루어져야 함에 대한 희구이며, 그렇지 못한 현실에 대한 비판이기도 할 것이다.

 

인민해방군에서 전역하고 혁명의 일꾼으로 사회주의 문화혁명의 실천가가 되고자하는‘가오 아이쥔’은 귀향한다. 고향 마을은 정주학의 창시자이자 성리학의 거두인 정이(程頤), 정호(程顥) 형제의 후손들인 정(程)씨 문중의 후손들로 이루어져 유교의 봉건정신이 굳건하게 자리하고 있다. 아이쥔은 바로 이러한 봉건잔재인 청(程)씨들의 패방과 사당을 파괴하는 길만이 진정한 혁명의 시작이 될 것이라 확신한다. 마을의 촌장인 장인 청씨에게 박색인 딸과의 혼인 약조인 마을 서기(書記)직을 요청하지만 거절당하고 더욱 혁명에 대한 열의를 다짐한다. 한편 도시에서 청씨 가문에 시집 온 시골마을에서 보기 드문 미색을 갖춘‘샤홍메이’라는 여성역시 마오쩌뚱(毛澤東)의 문화혁명에 열광적이며, 마을의 혁명 동참을 요구하다 청씨에게 조롱과 치욕적인 취급을 받았음을 전해 듣는다.

 

아이쥔은 곧 미색과 혁명의 열의에 찬 샤홍메이에게 매료되고, 혁명은 그녀와의 사랑이 결합된 행위가 된다. 이윽고 샤홍메이는 아이쥔의 열정에 적극 동조하고 지지하는 혁명동지가 되고, 또한 연인이 된다. 두 사람의 사랑, 이들의 육체적 탐닉은 혁명의 불씨이며, 혁명의 동력이기에 혁명과 분리할 수 없는 실체적 요건이 된다. 그러나 자칫 밀애(密愛)가 드러나면 혁명은 물거품이 되는 것이기에 이들의 성애(性愛)는 사람들의 시선을 피한 것이어야 하고, 마음껏 타오르기에는 제한적인 한계를 내재한다. 드디어 아이쥔은 샤홍메이의 지지와 마을 청년, 노동자들을 향한 치밀한 선전과 설득을 통해 촌마을의 작은 혁명에 성공한다. 이제 촌에서 현으로, 현에서 성으로 혁명 일꾼으로서의 영역과 지위를 높여가고자 하지만 전통적 기득 세력의 은밀한 방해와 음모의 장애에 부딪치곤 한다.

 

아이쥔에게 혁명의 장애는 곧 제거하고 거꾸러뜨려야 하는 적대자일 뿐이다. 자신의 행로를 막아서는 사람들을 반동분자로 몰아 혁명의 무대를 넓혀나가는 맹목이 그를 장악한다. 그러나 그의 혁명은 샤홍메이와의 사랑이 결합된 행위이며, 그래서 그녀와의 온전한 결합은 혁명의 완벽한 실현을 향한 필요조건이다. 완전한 사랑을 위해 자신의 집으로부터 500여 미터에 이르는 여자의 집을 향해 2년여에 걸쳐 땅굴을 파내고, 마침내 두 사람은 연결된 지하 땅굴에서 혁명과 사랑의 온전한 결합을 만끽한다. 자유로운 교성과, 완전한 시선의 탐닉....

 

혁명과 공존의 영역을 가질 수 없는 이들의 사랑은 이처럼 지하세계에서만 가능한 것이 된다. 지상의 세계가 아닌 지하의 세계에서만 그 영역은 교집합이 이루어질 수 있는 것이다. 그곳에서 혁명가(歌)의 열광적 선율이 진동할 때에만 아이쥔의 육체는 ‘물처럼 단단해’지는 것이다. 인간과 혁명의 결합이 비로소 가능해 진다는 것이다. 소설은 아이쥔에게 땅굴을 파게하면서 이미 죽음을 향한 암시를, 아이쥔과 샤홍메이의 지하에서 펼쳐지는 열락(悅樂)에서 문화혁명이라는 것의 본질을 말하고자 했던 것일 게다. 그래서 두 혁명가는 잔혹한 혁명의 행로에서 그네들 사랑의 결합은 죽음으로써만 가능하리라는 것을.

 

비단 중국의 사회주의 문화혁명만이 인간 개인의 본성을 압살하는 것은 아니다. 항시 혁명이란 기치아래 수행되는 전복에는 획일화된 이데올로기의 복종과 이에 수반되는 개인의 희생을 당연시하는 폭력성이 정당화되곤 한다. 여기서 그 존재를 부인당하는 인간과 인간 역사의 파괴는 당대의 인간들에게 깊은 상처를 남긴다. 생존과 죽음의 양분법, 물처럼 단단하기는 지하세계에서나 가능한 것이 되고 마는 것이다. 적(赤)색(공산주의)과 황(黃)색(성:性)의 기만적인 금기를 깨뜨리고 훼손될 수 없는 개인의 자유로운 존엄성을 끊임없이 정면으로 마주하게 하는 옌롄커의 작가적 시선은 그 회복이 도달하기 불가능한 지점에 있기에 더욱 간절하게 보이기만 한다. 인간에게서 사랑이란 본질적 요소를 박탈하는 것이 그 무엇으로 가능하겠는가? 옌롄커 소설의 중심인 금기에 대한 도전의 뿌리를 보게 된다.

옌롄커, 물처럼단단하게, 인민을위해복무하라, 사서

푸슈킨에서 솔제니친에 이르는 19세기와 20세기의 러시아 문학을 대표하는 문호들의 작품을 음식이라는 코드로 재해석하여 당대 러시아 사회와 사람들의 정신을 조명하는 이 책은 독서가들에게 책 읽기의 또 다른 시선을 제공하여 준다. 소설과 희곡 등 문학작품 속에 투영된‘음식’, ‘먹는다’라는 소재가 러시아 사회의 변화를 반영하는 의미심장한 제재였음을 알아차리는 것만으로도 러시아문학의 이해에 한걸음 다가선다는 느낌을 획득하게 된다는 것이다.

 

2세기에 걸친 러시아의 세계사적 격변은 그대로 사람들의 삶에 녹아 흐를 수밖에 없을 것이다. 특히나 인간의 생존을 위한 기본중의 기본인 먹는 행위는 개인 삶의 미세한 변화는 물론 사회 상황이라고 하는 시대의 조류를 그대로 묘사하는 것이리라. 그래서 19세기 전반기, 러시아에 문학다운 문학의 뿌리를 비로소 내리게 했다는 푸슈킨에게서 음식들의 요란한 나열과 비평을 보게 되는 것은 표트르 대제의 서구화에 대한 열망의 문화적 소산임을 알게 되는 것이고, 20세기 초 소비에트 혁명의 무참한 시대의 식탁과 먹는 것이 ‘파스테르나크’의 ‘지바고’나, ‘솔제니친’의 ‘이반’으로 표상되는 모습을 발견하게 되는 것이다.

 

또한 남의 것인 서구화와 자신의 것인 슬라브적인 것의 갈등과 절충, 융화가 러시아인들에게 어떤 양상으로 진행되었는가를 바라보는 것은 부끄러운 근대화의 길을 걸어야만 했던 우리의 역사와 견주어 흥미로운 과정이 되어주기도 한다. 프랑스적인 것은 고급스럽고 우아한 것이고 슬라브적인 것은 촌스럽고 저렴한 것이라는 당대 러시아 지배계급의 허영과 맹목이 대문호들에게 어떠한 문화적 기호로서 수용되고 있는 가를 볼 수 있다는 것이다. 이것이 이 책의 의지일 것이다. 물론 음식과 역사적, 문화적 상호성만을 해독하는 것은 아니다. 먹는것 그 자체가 지니는 본성으로서의, 인간 삶의 본질이라는 철학적 사유가 배제되지 않은 독해이기에 더욱 매혹적인 관점이 된다.

 

그러나 ‘고골’이나 ‘체호프’의 작품 해석에 주류를 이루는 비평적 단어인‘범속성’에 대한 의미의 부정확한 정의에 기초한 해석의 연장이나, ‘파스테르나크’의 소설을 통해 주장하는 삶의 존재론적 의의와 같은 이해에 있어서는 인문학적 논리를 벗어나 사적인 주장으로 비쳐 부분적으로 거북한 것도 사실이다. 예컨대 범속성이라는 어휘 그 자체는 아무런 가치지향성을 지니고 있지 않음에도 고인물, 비루함, 게으름과 같은 언어와 동등으로 의미화 하는 것과 같다. 범속성은 지극히 찬미할 수도 있는 언어이며 혹은 비난에 사용 할 수도 있는 언어이지만 그것은 전제된 상황에 종속되어 활용되는 것이지 어휘 본성이 그런 것은 아니기 때문이다.

 

그럼에도 이미 언급하였지만 이 책은 신선한 문학적 해석을 지닌 매혹적인 책임을 부인할 수 없다. 특히, ‘곤차로프’의 『오블로모프』, ‘불가코프’의 『개의 심장』, ‘유리 올레샤’의 『질투』와 같은 작품들은 폭넓은 러시아 문학의 접근을 가능케 해주고, 독자의 읽기 영역을 확장시켜주고 있으며, ‘고골’의 「옛 기질의 지주」, ‘체호프’의 「국어 선생」등 단편소설의 해석은 여기서만 맛 볼 수 있는 독특한 경험이 된다. 어쨌든 책의 코드는 ‘먹는 것’, 음식의 자연적 영역과 문화적 영역을 오가면서 거장들의 문학이라는 숲속에 내재된 정신과 육체, 즉 인간의 삶속을 산책한다.

 

내게 깊은 인상을 준 해석은 ‘고골’의 『검찰관』, ‘곤차로프’의『오블로모프』, 그리고 ‘불가코프’의 『거장과 마르가리타』를 들 수 있겠다. 본의 아니게 말단 관리에서 담대한 사기꾼이자 허풍꾼이 되는 ‘흘레스타코프’의 빈곤한 경험과 상상력을 표현하는 유치찬란한 음식이름의 열거, 철저한 감각의 백지상태, 고요와 무관심한 평온이 가득한 ‘오블로모프 기질’과 관련한 논쟁 가능한 삶의 범속성에 대한 비평, 고급 레스토랑과 지옥이 동의어가 되는 문학 관료들의 탐욕에 대한 작품설명은 독자로서만이 아니라 글 쓰는 이들에게도 유용한 시사점들을 드러내주고 있다. 뿐만 아니라 “인생은 예기치 않은 기쁨과 우연의 일치와 기적과 선물로 가득 찬 것”이라는 ‘파스테르나크’의 흠결 많은 대작 『닥터 지바고』 대한 이해를 토대로 혁명과 이로 인해 소외되고 소멸되는 인간의 존엄성, 참된 존재로의 복귀를 향한 고독한 여정에 대한 이야기들은 무릇 전체주의를 동반하는 혁명의 고통스런 이면을 생각게도 한다.

 

사실 책은 먹는다는 것의 사색을 통한 존재론 적 삶에 대한 다양한 사유들에 대한 해석이고, 이에 대한 특히 범속성에 대한 비판이 많은 비중을 차지하고 있다. 한편 ‘톨스토이’식 쾌락주의 비판을 기초로 하여 음식과 섹스의 권력과 지배 욕구라는 폭력성을 지적하고, 먹는다는 것의 문화화, 즉 미학화, 의식화와 같은 군더더기인 과잉의 악덕에 대한 이야기도 쏠쏠한 재미를 주기도 한다. 먹기를 떠나서는 존재할 수 없는 인간은 범속 할 수밖에 없는 것이다. 남녀모두 "진정 생생한 관심사는 모두 먹는 것"이라 하지 않았던가? ...

러시아문학, 푸슈킨, 고골, 불가코프