무릇 성체가 되는 과정에는 탈바꿈이라는 고통의 여정이 있다. 뼈대를 바꾸어 끼고 태를 바꾸어 쓴다는‘탈태(奪胎)’라는 한자어처럼 그야말로 성장이란 잔혹과 공포의 시간이다. 그래서 이성을 가졌다는 인간은 공포와 고통으로 아이가 다치지 않도록 하기위해 무한한 관심과 애정으로 배려한다. 무사히 성장하여 성체의 일원이 될 것을 기대하면서. 이들이 마주하게 될 불안과 두려움을 어루만지고 어엿한 인간 사회의 구성원으로 설 수 있도록.

 

‘수레바퀴’라는 무쇠덩이의 엄청난 무게를 느끼게 하는 이 소설은 바로 이러한 어른들, 사회의 관심 속에 있는 소년, ‘한스 기벤라트’의 삶을 좇는다. 사회에 두각을 나타낸 어떠한 인재도 잉태하지 못한 독일의 한 작은 마을에 탁월한 학습능력을 지닌 소년의 출현은 학교 교장은 물론 마을사람들 전체의 기대를 모은다. 시험과 학교가 요구하는 지식을 위한 그들의 지도와 소년의 노력은 결실을 맺어 지역 우등생들의 경쟁에서 당당히 2등으로 상급학교인 신학교에 합격한다. 그러나 소년은 학업에 매몰되어 자유와 기쁨이었던 자연과의 교감, 친구들과의 추억 등과 어느덧 괴리된 현실, 그 상실들에 대한 아련한 그리움에 젖어든다.

 

탈태의 여정에 있어야 할 두려움과 낯섦에 대한 어루만짐과 관심, 애정의 배려는 자취를 감추고 기성의 권위에 순응하여 규격화된 지식을 축적하는 과정으로의 변질로 탈바꿈 해버렸다. 인간의 아이라는 자연은 오히려 탈태의 고통이 배가되어 버리는 것이다. 친구는 없고 경쟁자만 있으며, 사유와 지혜는 없고 지식만 넘쳐나고, 삶의 의미는 사라지고 살아가는 기술만이 진실이라고 가르치는 교육으로 대체된 현실은 소년이 겪어내야 할 성장의 두근거림과 불안, 그리고 두려움을 극복하는데 아무런 도움을 주지 않는 것이다. 소년들의 의식을 획일화하고 지배질서에 잘 길들여진 지식기계들의 생산에 열을 올리는 신학교의 생활은 학습에 대한 긴장으로 소년을 만성적 두통에 시달리게 한다.

 

이러한 신학교의 환경으로 인해 점차 고립되고 의지할 곳을 잃어버린 소년은 동기 집단과 반목하는, 한 자유로운 영혼에 호감을 갖게 된다. 무리와는 떨어져 시를 읊조리고, 신성한 교과서는 그림낙서로 채워져 있으며, 그리스어와 호머와 같은 정규교육에 냉소를 보내는‘하일너’라는 친구를 통해 자신이 지금까지 유일하게 좇았던 학교지식 밖 세상의 새로운 틈새, 그 자연스러움의 본성을 엿보게 된다.

그러나 학교가 이러한 영혼들에 반감을 갖고 적대시하는 것은 오늘의 우리네 학교현실과 다르지 않다. 기성 권위가 만들어놓은 질서에 순응하지 않는 인간은 바로 그네들의 경계 밖으로 내쳐진다. 이로 인해 한스의 유일한 친구인 하일너는 학교를 떠나고, 두려움과 혼란의 탈태 시간은 소년 홀로 감당해야 할 여정이 된다.

 

신경쇠약 진단이 내려지고, 급기야는 신학교에 다시는 돌아 갈 수 없을 요양휴가로 귀가하는 한스는 고향 집에서 실망하고 있을 아버지의 분노를 예상하며 고통으로 신음하지만, 아이의 좌절보다는 자신의 분노에 타협한 아버지는 신분 상승의 미련을 놓지 못하고 시간의 회복을 기대한다. 소년에서 남성의 문턱에 선 한스는 어린 시절의 충만한 상상력과 즐거움이 사라진 채 불안한 미래, 조급한 시선에서 해방될 수 없는 현실에서 고뇌하던 중 한 처녀의 짓궂은 애정 공세에 마음이 사로잡힌다. 그러나 한낱 성적 대용물이상이 아니었음을 알게 된 청년 한스에게 이것은 또 다른 공포와 좌절이었을 것이다.

 

그러나 여기에 또 다시 가해지는 삶의 진부함, 아버지의 권유에 의한 기계 견습공으로서의 사회 첫걸음은 결코 도전도, 희망도, 삶의 새로운 의미도 될 수 없었을 것이다. 선배 기계공들과의 어느 주말의 나들이는 술집과 여자와의 희롱, 수공업자들의 하잘것없는 무용담, 그리고 사라진 꿈에 머물러 있음을 목격하는, 즉 자살이라는 자기 미래에 대한 결심, 삶의 미련이 지워지는 시간이었을 것이다. 혹자는 이렇게 말한다. 기성의 권위와 질서의 무게, 사랑이란 감정의 무게, 자기 정체성의 압박감을 이겨내지 못한 미성숙한 삶의 자세가 아니냐고. 그러나 나는 한 아이가 자라고 성년의 인간이 되는 과정을 오직 지식 생산의 터널로 만들어 놓곤 어떠한 삶의 지혜도 가르치지 않는 기성의 무책임함에 더 큰 무게를 두고 싶어진다. “저기 걸어가는 신사양반들 ~ 中略 ~ 저 사람들도 한스를 이 지경에 빠지도록 도와준 셈이지요”라는 구둣방 아저씨 플라이크의 발설을 되새겨 보아야 하는 것처럼. 수레바퀴 위에 꿈과 사랑을 싣지 못하고 아이들이 그 무거운 무게 아래에서 신음케 하는 현실의 우리세계를 돌아 볼 것을 촉구하는 메시지가 아닐까?

헤르만헤세, 수레바퀴아래서

 『연인』백인소녀, 쉬잔, 그리고 뒤라스

 

하나의 소설이 그것만으로 온전히 읽혀지지 않을 만큼 아득한 것이었다면 바로 이 작품이 그렇다. 이후 작가의 또 하나의 소설,『연인』을 읽고 나서야 비로소 완성된 느낌을 가졌으니, 두 작품은 서로의 틈새를 메워준다고 할 수 있지 않을까 싶다. 인물들이 완벽하게 중첩되고 있을 뿐 아니라 정신적 외상을 남긴 광기어린 가족의 기억, 소소한 소재들이 연결시켜주는 외연의 확장으로 이면에 도사리고 있던 진의를 엿볼 수 있게 된다는 점이다.

 

『태평양의 방파제』는 식민지에 이주해 사는 프랑스인 가족, 어머니, 오빠 조제프, 그리고 열일곱 살 소녀 쉬잔, 그리고 쉬잔의 연인 무슈 조의 이야기다. 여기에는 인물들에게 이름이 주어져 있다. 아마 뒤라스의 초기작으로서 소설의 허구성을 위한 치장이었을 것이다. 반면에 『연인』에서는 굳이 이름을 부여하지 않은 백인소녀인 나, 어머니, 작은오빠, 나의 연인인 중국인 남자 그가 있다. 의도적으로 자전적 작품임을 명확히 하고 있다는 의미로 이해할 수 있을 것 같다. 그래서 이 두 작품 속의 가족들과 쉬잔이자 백인소녀는 작가 뒤라스를 배제하고 읽을 수가 없으며, 이것은 곧 실존 인물에 대한 탐구, 혹은 정신분석적 탐색이란 묘한 흥분으로 이어지게 된다.

 

1. 소설의 제재들

 

식민지 토지관리국이라는 점령국의 약탈적 탐욕이 자국민들의 생존까지 위협할 만큼 부패해 있으며, 남편을 여윈 여인이 자식들과 살기 위한 방편으로 구입한 토지는 바닷물에 침수되는 곳이다. 농작의무 불이행시 환수한다는 조건을 달고 농작할 수 없는 토지를 판매하는 것이다. 부패한 토지국 관리는 물정에 어두운 사람들의 재산을 이렇게 반복적으로 착취하여 배를 불린다. 여기에 저항하듯이 여인은 방파제를 쌓지만 태풍에 여지없이 방파제는 허물어지고, 바닷물이 넘실대는 토지에서 농작은 불가능하게 된다. 관리(官吏)는 의무 불이행으로 환수를 위협하고, 여인은 어느덧 청년으로 성장한 아들의 도움으로 이들을 쫒아낸다. 결국 ‘방파제’는 조제프와 쉬잔의 어머니인 여인에겐 생존, 삶의 궁극(窮極)인 것이다.

 

이것은 이 가족의 모든 것으로 이해되지만 점차 어머니 광기, 생존을 버티는 공허함임을 조제프와 쉬잔은 이해하게 된다. 가난이 고착화된 가족, 어머니는 딸 쉬잔에게 관심을 보이는 외소한 청년, 부잣집 아들인 무슈 조를 자신의 가난을 벗어나기 위해 수단화하려 한다. 쉬잔은 자신의 여체(女體)가 유용한 도구임을 깨닫고 어머니의 뜻에 부응한다. 남자는 쉬잔을 소유하기 위해 물질로 보답하고, 축음기, 그리고 고가의 다이아몬드 반지를 손에 넣는다. 다이아몬드의 처분 자금으로 빚을 청산하고 새로운 삶의 도약을 예견하지만 턱없이 부족한 금액임을 알게 된다.

 

식민지, 방파제, 육체, 다이아몬드, 이들은 착취와 폭력, 관능과 무능함의 언어이다. 여기에 의존하고 있는 삶이란 공허와 낙심, 피폐와 상처만이 남는다. 이러한 소설적 제재에도 불구하고 암담하기만 한 이들의 현실을 뚫고 조제프와 쉬잔이라는 두 젊은 영혼들의 미래를 향한 탈주의 꿈틀거림을 보여주려 한다. 그러나 그네들의 운명 앞에 선 길이 평범치는 않아 보인다.

 

2. 소설『연인』과 함께

 

『태평양의 방파제』에서 굳이 쉬잔의‘연인(戀人; L'Amant)’을‘무슈 조’라 하겠지만 사실 쉬잔의 입장에서는 연인이랄 수 없다. 애초 가족을 가난으로부터 구원할 수단으로 이용하기 위한 상대에 불과하며, 쉬잔은 욕실의 문틈으로 잠깐씩 자신의 발가벗은 몸을 보여주어 남자를 자신에게 묶어둔다. 결국 다이아몬드를 얻어내는 것으로 이들의 연인관계는 막을 내리지만, 소설『연인』의 열다섯 살 반의 백인 소녀와 중국인 남자와의 연인 관계는 이처럼 기만적이지 않다.

 

물론 메콩강을 건너는 나룻배 위에 옅은 화장을 하고 헐렁한 원피스에 남성용 중절모를 쓴 원주민 사이에 선 백인 소녀는 다분히 의도된 것이며, 기사가 있는 고급승용차에서 내려 다가온 중국인 남자의 수줍은 접근을 헤아리고 그의 차에 서슴없이 오르는 것은 쉬잔의 의도와 유사하다. 그러나 백인소녀 나는 그에게 육체를 무기로 다가서지 않는다. 오히려 남자의 욕망에 이끌려 가진 최초의 관계에서 육체의 아름다움과 부드러움, 열락의 감각을 깨닫게 되며, 남자에 대한 갈망으로 사랑의 존재를 자문하기까지 한다. 그런데 흥미로운 것은 쉬잔이 얻었던 다이아몬드 반지를 연상시키듯 백인소녀의 손가락에도 슬쩍 다이아몬드 반지를 보여줌으로써 댓가를 받았음을 시사한다.

 

『연인』은 『태평양의 방파제』의 쉬잔의 삶을 더욱 구체화시켜 보여주지만, 그녀와 오빠와의 관계도 보충해 드러낸다. 『태평양의 방파제』에는 등장하지 않았던 큰 오빠의 존재는 엄마와 함께 광기와 에고이스트, 폭력자로 그려지고 있는데, 그에게 어떠한 동정이나 연민도 존재하지 않으며, 오직 혐오와 환멸의 대상일 뿐이다. 반면에 둘째 오빠는 쉬잔이 못내 걱정하고 아끼던 사랑하는 오빠 조제프의 모습과 일치한다. 다만 『연인』에서 그의 죽음을 확인할 뿐이다. 쉬잔이자 백인소녀인 뒤라스의 오랜 상처가 무엇이고 그녀의 그리움의 대상이 무엇인지 우린 확인할 수 있게 된다. 엄마에게 배척된 작은 오빠, 조제프와 백인소녀 쉬잔, 두 남매의 상처와 고독의 배경, 그네들의 아린 성장기의 고통이 도처에서 배어나와 뒤라스 문장의 근원, 실체를 목격하는 것만 같은 느낌을 갖는다.

 

3. 뒤라스의 사랑

 

위의 두 작품, 즉 뒤라스의 소설 속 분신인 쉬잔과 백인소녀 나는 그녀가 자신의 여성성, 여체에 대한 자각의 성장이라고도 볼 수 있을 것 같다. 또한 오빠 조제프를 통해 바라보는 성적 편력은 그녀에게 육체, 성(性)의 궁극성에 대한 독특한 이해를 가져다주었던 모양이다.

이것은 기만적 목적으로 대했던 무슈 조의 갈망하는 시선에서 자신의 육체적 가치를 인식하였다면 오빠의 친구인 동네청년 아고스티를 따라가 자신의 처녀성을 단지 그가 원한다는 이유만으로 내어주는 것처럼 자신의 여성성으로서의 육체를 다분히 이타적인 대상으로, 혹은 수단으로서 이해하는 듯하다.

 

그러나 『연인』에서는 이러한 자신의 육체가 단지 수단으로서의 매력만 있는 것이 아님을 이해한다. 비로소 그녀는 몸으로부터 전달되는 소중한 감각들을 느끼고, 그것이 갈망이 되고 또한 사랑과 다르지 않음으로 확신한다는 점이다. 그리고 그 사랑의 열락이 죽음과 같음을 이해하는 건 ‘조르주 바타이유와 친교를 가졌던 뒤라스로선 견고한 믿음이 되었을 것이다. 임종하기 전 그녀가 마지막으로 남긴 사십 년 연하의 연인‘얀 앙드레아’와의 대화로 꾸며진 『이게 다예요』에서 “행복하다는 감정, 얼마쯤 죽어있는 느낌”, 또는 “예전에도 지금도 너와 나 사이에 있는 건 사랑이지, 죽음(la mort)과 사랑(l'amort)”이란 문장에서 그녀가 사랑이라고 믿은 실체를 확인하게 된다면 억측일까?

 

뒤라스를 끈질기게 따라다닌 죽음의 망령은 육체의 지고한 쾌락의 경계와 맞닿아 있는 것이지 않았을까? 그녀가 가장 사랑한 소설이라고 유언처럼 남긴 소설이 바로 이 『태평양의 방파제』이고 보면, 빠져나가고만 싶어했던 어린 시절, 그러나 가족의 사랑과 숨결이 온통 배어있는 그 시절의 기억만큼 소중한 것은 없었던 것일 게다. 고요한 저녁나절 낮게 소리 내어 읽으면 감동이 배가 될 그런 소설이다.

뒤라스, 연인, 태평양의방파제

허구의 허구, 소설 속 인물들이 구상하는 연작소설의 결과물이 바로 독자가 읽는 소설이라는 뫼비우스의 띠 같은 구조를 하고 있다. 영원히 반복될 밖에 없는 인간의 생래적 본성이 그러하기 때문일까? 소설은 이것을 사랑과 섹스, 그리고 살인이라는 압축적 언어로 반영하고 있다.

 

문득 이 언어들은 하나의 의미의 다른 표현, 사랑과 섹스를 하나로의 결합이라는 본래로의 귀환에 대한 아득한 희구이며, 내재된 그 폭력성은 죽음, 곧 살인의 시원적 경계를 오간다고 했던 ‘조르주 바타이유’의 문장을 떠 올리게 한다. 결국 원천, 원초지대로 회귀하려는 본성의 다른 가치적 표현이라는 것이다. 이것은 소설에서 사랑과 섹스를 그리는 작가 윤도하와 사람을 수없이 죽이는 작가 서영재가 함께 연작을 쓰기로 하지만 결국 두 사람의 글이 “서로 밀고 들어가” 한편의 작품으로 승화되는 것과 같다.

 

한편의 작품이 되기 위해 서로 밀고 들어간다는 이 관능적이고 폭력적인 문장처럼, 어떤 결합 또는 합일은 사랑과 폭력성을 전제로 한다. 소설의 제목인 『너를 봤다』는 것은 내 시선에 너를 가두었다는 의미이다. 즉 소유에 대한 갈망의 의사일 것이다. 아마 인간사의 모든 것은 이처럼 대상의 소유에 대한 갈망에서 시작되는 것인지도 모르겠다. 그 대상이 사람자체가 되었든, 명예, 재화, 권력이 되었든 말이다. 차지하면 사랑이 되고, 그렇지 못하면 분노와 혐오의 대상이 되고 갈등과 고통을 야기한다. 이런 시선에서 보면 소설 속 중견작가인 ‘정수현’이나 역시 유명작가인 그의 아내와의 관계가 영원한 고립, 소멸의 길로 급하게 다가서는 것은 어쩜 불가피한 귀결일 것이다.

 

한편 소설은 또 다른 압축적 언어를 말하고 있는데, 하찮음의 상징이랄 수 있는‘개천’과 처녀성 혹은 성스러움을 의미하는‘수태고지(受胎告知)’이다. 이것은 삶의 출현근거랄 수 있는데, 이 두 언어를 대표하는 수현과 영재의 사랑, 두 사람의 결합에서 상극의 조화로움, 다른 것들의 어울림이 빚어내는 아름다움의 지향을 본다면 지나친 오독이라고 해야 할까? 아무튼 개천이라는 탁류의 어둠과 천상의 밝고 투명한 빛의 대비는 꾸준히 소설의 극적 요소로 작동한다. 무심함, 혐오, 분노, 수치심, 죄의식의 연원으로서, 존경, 사랑, 헌신으로서.

 

‘내 모든 것을 너에게 줄게, 그리고 나는 네 모든 것을 차지하고 싶다’라는 말처럼, 영재를 향한 수현의 사랑은 완전한 소유, 완벽한 합일을 지향한다. 그러나 이 온전한 하나로의 결합은 필연적으로 폭력과 소멸을 내재한다. 완벽한 사랑의 결합은 그래서 태생적으로 죽음을 전제로 한다. 이를 달리 말하면 지극히 역설적인 결론에 이르게 된다. 사랑하는 대상을 지키기 위해서는 결합, 소유를 거부하여야 한다는 말이 된다. 진정한 사랑은 그래서 비극이어야 하는지도 모르겠다.

 

술에 만취하여 비틀거리는 아버지를 개천에 밀어 넣었던 어린 날의 기억, 무위도식과 폭력을 그치지 않는 형을 살해한 수현, 그의 사랑은 분열 될 수밖에 없다. 안고 싶은 여자, 그러나 지켜주어야 할 여자. 그런 그를 안기를 거부했던 어느 날 영재에게 무차별하게 폭력을 가하는 수현의 모습은 비극적 종말로 성큼 다가선다.

 

이 소설을 재미있게 읽게 되는 것은 “대책 없이 몸과 마음이 막 달려가는 미친 현상”으로서의 사랑이 있고, 바로 이러한 사랑과 섹스, 폭력과 죽음의 지속적인 교차일 것이다. 끝없이 경계를 오가는, 서로 뒤엉켜 밀고 들어가는 소유와 갈망의 세계를 관음증적으로 지켜 보는것 말이다. 사랑을 품은 연인에게 소중하고 아름다운 기억으로 남을 수만 있다면, 살인자로서, 또한 완벽한 결합이라는 종말의 회피를 위해 사랑을 지켜야 한다. “ 그 무서운 눈 속에 나를 걱정하는 눈이 하나 더 있어. 도망가, 도망가, 그러는 것 같더라고.”처럼. 작가가 자신을 죽이고서야 비로소 써낸 ‘사랑’, 뜨겁다. 진하다. 그리고 지독하다.

너를봤어, 김려령, 사랑, 장편소설