오후의 쾌락에 젖은 낭만적 영혼 일기

 

햇빛 내음을 맡아본 적이 있는가? 풍경의 화음과 전원의 향음(香音)을 들어 본 적이 있는가? 나른하게 기지개켜는 교회의 종탑은? 창고에 둥지를 틀고 있는 메아리는?

달밤에 빠진 시골 마을, 오후의 신비로움이 무지개 밭길로 출렁이는 들판과 밤의 그림자가 나뭇잎 사이로 어슬렁거리는 숲, 그리고 퉁명스런 금속성 소리를 내며 떨어지는 비에 젖은 도시와 희미해진 옛 사랑의 그림자를 꿈꾸는 정원의 풍경이 시인의 마음과 눈을 통해 인상적인 모습으로 흐른다.

 

새벽, 달빛, 작열하는 태양, 황금들녘, 그늘진 정원, 안개, 그리고 노을, 풀잎과 정오와 비...당아욱, 도금양 나무, 금작화, 아칸더스 나뭇잎... 이것들을 너그럽게 바라보고 있노라면 서러운 감정에 눈물이 터져나올지도 모른다.

한순간뿐일 세상의 모든 것, 저 넓은 들판으로 뛰쳐나가 조용한 음악이 흐르는 검은 소나무 숲속에서 영원히 잠들고 싶은 유혹에 빠진다. 침묵의 음악 속으로.

 

시인 ‘로르카’의 예술적 영혼이 담아낸 이 세상의 풍경을 그의 인상과 함께 그려나가다 보면 풍경의 화음에 세상의 소리가 담겨있고, 들판을 돌아다니던 메아리가 허물어진 길모퉁이와 잡초가 무성하게 우거진 창고에 둥지를 틀고 있는 것을 발견할 수 있게 된다. 그러면 수도원 안에 은밀하게 스며든 달빛이 만들어내는 온갖 기괴한 그림자의 형상과 죽음 이후에 존재할 한없이 평화로운 세계, 뜻밖의 이미지가 마음속에 깊게 내려앉는다.

 

시인이 거니는 그라나다, 알바이신의 마을과 수도원, 금빛과 초록색이 어우러진 들녘, 폐허가 되어 흐릿해진 옛날의 전설에서 흐드러지게 피어난 꽃잎들의 온갖 향기와 달콤함, 낙조(落潮)의 쾌락에 젖은 낭만에 휩싸이기도 하며, 어둠에 쫓겨 어디론가 종종걸음으로 사라지는 노을이 되고, 삶의 고통과 슬픔을 아름답게 겪어낼 희미한 오케스트라의 소리를 듣게 되기도 한다.

이렇듯 시인의 인상이 담아낸 풍경에는 어둠의 소리, 알 수 없는 신비롭고 원초적인 힘이 흐른다. 아마 “웅장한 리듬이 노을빛을 휘감으며 풍경에 흐른다”고 말하는 시인의 느낌과 같을 것이다.

 

너무도 평범하고 지극히 일상적인 풍경들, 그것들에 내재된 쇠락(衰落)과 활기를 읽어내는 시인의 마음은 고요하고 슬픔 가득한가하면 화려하고 관능적이다. 그것은 “찬란히 빛나는 들판속으로 흐르는 고독”이다. 스산한 가을바람이 내 살결을 스치고 지나갈 때의 그 이름모를 관능과 슬픔 같은. 그리고 담콤한 혼란 같은. 풀밭위에 떨어지는 빗방울의 서글픈 탄식 같은. 삶이란 오후의 쾌락에 젖은 낭만적 영혼이 느끼는 그런 한낱 환상일지도 모르겠다. 나이든 수도사가 고개를 숙이고 평안한 모습으로 기도를 드리는 모습에서, 먼 옛날 아름다움을 자랑하던 풍경이 땅 속으로 가라앉아 전설이 사라지듯이 그런 침묵일 것이다.

 

“시인은 손을 들어 머리를 더듬어 본다. 그 많던 머리숱이 다 어디로 갔단 말인가! 슬픈 표정으로 아래를 내려다보니 손에는 지팡이가 들려있다.”

삶이란 이런 것일 게다. 태양을 그리워하다, 달빛의 흐느낌 속으로 조용히 스며들고 싶어하기도 하고, 빗방울의 부드럽고 정겨운 소리에 귀 기울이는가 하면, 화사한 아침을 만끽하고, 열정과 관능의 쾌락에 젖어들다 그렇게 주름진 낯선 얼굴을 발견하는 것, 그것일 것이다. 이제 알지 못하는 영원의 대상에게 조용히 기도할 줄 알게 된다. 어느 오후의 쾌락 같았던 삶을 추억하며...

로르카, 인상과풍경, 산문집, 스페인문학

“마음은 몸의 어떤 기관이 지배하는지”에 대한 물음?, 마음의 생겨먹은 꼴들의 탐색?, 식자연하면 자의식의 탐사라 할 수 있을까? 거울을 들여다보고(「남은 교육」), 눈동자에 들어가고(「검은 눈 뜬 눈」), 가만히 누워 지나간 시간의 목소리를 듣는(「엄마도 아시다시피」)행위는 저 깊은 본질의 우물을 길어 올려 그것을 살피는 어떤 대상을 그리게 한다. 그것은 여성이고, 엄마이며, 인간이기도 하다. 그런데 이 익숙한 대상이 낯설고, 이질적이다. 상투적이고 습관적인 인식에 매몰된 대중적 고정관념 탓일 게다.

 

이 낯섦의 세계가 가장 극적인 작품은 소설집 마지막에 수록된 두 편의 단편이 아닐까 싶다. 마치 연작 소설처럼 줄거리가 이어지는 「검은 눈 뜬 눈」과 「내 가혹하고 슬픈 아이들」이 그것인데, 여기에는 전통적인 엄마의 관념, 소위 모성성이라 일컫는 자식에 대한 헌신과 배려와 자비의 자취조차 존재하지 않는다. 혐오와 가증스러움과 두려움과 증오의 눈빛만이 무성하다. 방치된 어린 아이의 손아귀에 쥐어진 눈알, “내가 원해서 낳은 애들이 아냐”라고 소리치는 여자가 있을 뿐이다. 그리고 조롱과 위선과 기만, 인간의 심연에서 깨어나 활개 치는 짐승이 있을 뿐이다.

 

이와 대비되어 단편, 「엄마도 아시다시피」는 자식들을 위해 삶을 살다간 엄마가 있다. 망자를 그리며 자신이 불현듯 고아임을 자각하는 아들로부터 살아 있음, 존재 자체의 의미로서 엄마를 생각게 한다. 그리곤 낯선 애도의 제의(祭儀)를 목격하게 되는데 어머니의 쇳소리나는 목소리로 노래를 부르는 아들의 기이한 행위에서 진짜배기를 발견하게 되는 것인지도 모르겠다. 모성에 대한 이 상반되는 형상은 어디서 근원하는 것일까? 하는 물음을 갖게 되는데, 아마 작품,「남은 교육」에서 모녀의 감정이 공감되고 회귀하는 지점에서 그 답을 어렴풋이 발견하게 된다. “그 인간은 나쁜 놈이었단다.”라는 그 놈이라는 대상으로서의 남성의 존재와 부재에 대한 여성적 관점의 문제가 아닐까하고.

 

한편 블랙유머로 풀어 쓴 「스물세 개의 눈동자」, 즉 애꾸눈 개를 포함한 12마리의 개 아빠가 된 치졸함과 무지의 무례로 무장된 50대 남자의 비루한 욕망의 넋두리에서 여성성을 횡단한다. 그러나 이 소설집에서 단연 시선을 끄는 작품은 「젓가락 여자」이다. 머리를 틀어올려 젓가락을 비녀의 용도로 찔러 고정시키는 행위를 한 인물의 이미지를 투사한 것인데, 이것을 말하는 화자의 의도가 엿보인다.

 

유명작가가 된 대학 시절 선배에 대한 이 묘사에는 은근한 비아냥, 허풍, 친근함이 교묘하게 섞여있다. 이것은 소위 파워리뷰어로 불리는 화자의 입을 통해 기성 작가의 곤혹스러움을 그림으로써 그 반대편을 보게 한다. 온라인서점에 달리는 댓글과 리뷰의 양을 마치 문학작품의 가치인 양 왜곡하는 시장(市場)화된 현실의 문제뿐 아니라 파워 리뷰어라 불리는 이들 역시 의도하였든 그렇지 않든 이 왜곡에 일조하는 것 또한 사실일 것이다. 물론 소설은 시장의 왜곡을 말하는 것이 아니라 작가의 경험을 한 때 공유했던 많은 다수의 기억이 작가적 경계를 모호하게 하는 실상에 대한 고뇌에 있다. 창작의 고통이여! 악의가 없는 듯 뱉어내는 순수로 가장된 혐오의 말들이 쓴다는 것의 격렬함, 피투성이의 처절함을 절로 떠오르게 한다.

 

이 소설집은 이처럼 현재의 나를 들여다보는 작업이다. 여성으로서, 인간으로서, 작가로서. 그리고 엄마가 되기 위해서. “내가 어떤 사람인지 알게 되었다. 내가 그들의 창조자라 생각했었는데 그들이 바로 나를 가르치는 엄마였다.”라는 ‘작가의 말’이 바로 그것일 것이다. 장차를 말하지만 그녀의 작품들은 이미 좋은 엄마이다. 진정 낳는 것이 무엇인지, 엄마가 무엇인지, 창작이 무엇인지를 같이 공모하는 즐거움이 있다.

천운영, 엄마도아시다시피

5편의 이야기로 구성된 최초의 소설이라 불리는 이 책에 대해서 나는 비현실적 시공(時空)을 배경으로 하고 있는 그저 맹랑한 옛이야기로만 이해하였던 것 같다. 그런데 이 이상의 세계를 오가는 짐짓 공허한 이야기 자체가 작가의 의도이고 주제이리라는 데 미치면 전혀 새로운 읽기가 된다. 미처 헤아리지 못했던 당대 사람들의 인식세계와 삶의 형상들이 비로소 보이기 시작하는 것이다.

 

특히, 「만복사저포기」와 「이생규장전」, 두 작품은 외세의 침입으로 유린당하는 무방비의 현실이 있어, 더더욱 다의적인 독해를 가능케 한다. 물론 이 둘은 정숙하고 지조를 지키는 시대적 여성상이 있으며, 이승의 삶을 마치지 못한 여인네의 영령과의 애틋한 사랑이야기이다. 그러나 ‘만복사저포기’는 왜구(倭寇)에게 난도당한 처녀를, ‘이생규장전’은 홍건적의 침입에 도륙당하는 여인을 소설의 중심에 놓아 무능한 정치와 나라를 우회하고 있음을 읽을 수 있다. 나라에 대한 아무런 말도 하지 않음으로서 아예 백성들의 인식에 존재하지 않는 것처럼, 다만, ‘이생규장전’에서는 수도를 빼앗기고 달아나는‘임금의 피난’이란 한 마디의 언급이 있긴 하지만 이 역시 정말 무심할 정도의 객관적 현상의 묘사일 뿐이다. 백성에게 진정한 나라는 없었다는 것이다.

 

그래서 자신들의 죽음은 극히 사적인 영역이 되고, 스스로 해결하여야 하는 것이 되고 만다. 못다한 인간으로서의 욕망을 실현하기 위해 저승의 경계를 허물고 사랑하는 이와 함께 이승에 머문다. 그리곤 여인들은 혼령이 되어 흩어지고, 남은 연인들, 남자들 역시 새장가를 들지 않음은 물론 아무도 알지 못하는 곳으로 떠나거나 곧 생을 마감한다. 사랑이 존재하지 않는 세상, 사랑을 지켜낼 수 없는 세상에 삶의 의미를 부여할 수 없었기 때문일 것이다.

 

삶에 대한 이러한 이해는 「취유부벽정기」나 「남염부주지」, 「용궁부연록」에서도 일관되게 발견된다. “인간 세상은 아무리 복지(福地)라 해도 티끌일 뿐”라는 부벽정에서 ‘홍생’이 만난 천상의 여인이 뱉어내는 말과 같다. 더욱이 ‘취유부벽정기’의 홍생이란 인물은 풍류와 술을 즐기는데 제약이 없는 부자로 그려지고 있음에도 육체를 버리고 신선이 되었다는, 자신을 죽음에 방치하는 태도는 당대의 사람들에게 삶의 의미나 의지를 박탈할 정도였음을 간접적으로나마 엿보게 하는 것일 게다.

 

한편, ‘남염부주지’에서처럼 천하에 두 가지의 이치(理致)는 없다는 일원론적 주장을 통해 사후 세계, 즉 명계(冥界)의 존재를 인정치 않고 있음을 본다. 유학자 ‘박생’이 꿈속에 만난 철의 나라 왕과의 대화를 통한 현실세계의 이치에 대한 대화처럼 이야기는 가공의 세계를 넘나들지만 내용은 현실이라는 지면에 강하게 부착하고 있음을 볼 수 있다. 혼령과의 사랑을 그리면서 명계를 부인한다는 것이 일견 모순처럼 보이지만 혼령은 흩어질 뿐 저승의 세계로 가는 것이 아니며, 단지 현실의 무능과 무력함의 안타까운 상징적 도구라고 이해하면 당대 문필가의 완곡한 현실비판 도구로 볼 수도 있게 된다.

 

소설이 써진 시기인 1450년대는 세조의 왕위찬탈로 정치판은 피바람이 일고 있었고, 왜구의 빈번한 침입과 수탈로 백성의 삶은 그야말로 피폐해 있던 시대이다. 생과 사가 그리 멀리 떨어진 단어가 아니었다는 말이 된다. 죽음이 항시 삶의 언저리를 떠도는 사회였으니 이승에 대한 혐오가 만만치 않았을 것이다. 남녀의 사랑, 이것은 당대의 사람들에게 삶의 최대 의미였을지도 모른다. 또한 혐오를 피해 세상의 명예, 이익을 버리고 산야에 묻혀 지내는 길을 택하는 것이 최선이 되었을지도 모른다. 15세기 이 땅의 사람들이 어떻게 살다 스러져갔는지, 무엇을 간직하고 싶어하고 그리워했는지를 읽는다. 맹랑한 공상적 사랑 이야기를 초월하는 삶의 물음이 있는 작품이다.

금오신화, 김시습, 만폭사저포기, 남염부주지