...사람들은 누구나 경험을 경험 자체가 아니라 남에게 얘기할 소잿거리로 생각한다.
...정치는 고도의 일반화이고, 문학은 고도의 특수화야. 둘은 서로 역관계일 뿐 아니라 적대관계다. 정치에 있어 문학은 퇴폐적이고, 나약하고, 부적절하고, 지루하고, 비뚤어지고, 우둔하고, 무의미하고, 존재 가치가 없는 거야. 왜? 특수화하려는 충동이 문학이기 때문이지...너의 과제는 단순화가 아니라고...너의 과제는 뉘앙스를 전하는 거다. 복잡하게 얽힌 걸 명료하게 하고 모순을 수용하는 것, 모순을 지우고 모순을 부정하는 게 아니라 그 모순 안에 놓여 있는 고통받는 인간을 보는 것이야. 혼돈을 허용하고 그걸 받아들이는 것...자유연애는 혼돈이기 때문이야...그들이 원한건 신중한 규제, 조직, 억제, 과학적 예측 같은 것이었어. 자유연애는 조직화사업을 방해하고, 사회, 정치, 문화 제도를 교란시키지. 예술도 조직화를 방해하고, 문학도 조직화를 방해해... 그저 일반적이지 않기 때문에 조직화에 방해가 되는 거야. 특수한 것의 본질은 특수하다는 거고, 특수성의 본질은 규범에 순응하지 않는다는 거다...정치투사는 세계를 변화시킬 신념을, 강한 믿음을 소개하고, 예술가는 이 세계에 들어설 자리가 없는 창작물을 소개하지. 그 창작물은 아무짝에도 쓸모가 없어...
...원래 그런 거라네. 인간의 비극이란게, 일단 완성되고 나면 언론인들한테 넘어가 오락거리로 전락하지. 그건 그 말도 안 되는 미친 이야기들이 우리의 문턱을 넘어 쏟아져들어오고, 신문의 어설프고 의심스러운 시시콜콜한 이야기들을 우리가 그냥 지나치지 못하기 때문이야...매카시가 애국심을 앞세워 이끈 여론 조작 재판은 보여주기 위한 쇼에 불과했네. 카메라를 비추면 바로 현실 같은 거짓된 진실을 보여주지. 매카시는 입법을 업으로 삼은 자들이 연기를 하면 훨씬 유리하다는 걸 앞선 어느 정치인보다 잘 알았다네. 또 굴욕이 오락으로 가치가 있다는 것을 이해했고, 어떻게 하면 국민들에게 과대망상의 쾌락을 제공할 수 있는지도 잘 알았어...도덕적으로 망신을 주는 게 대중의 오락이었어.. 볼거리가 난폭할수록, 비난이 격렬해질수록 방향감각은 사라지고 재미는 만발하거든...
답답한 사람들이 많은가보다...