이 책은 <초정리 편지>를 읽고 홀딱 반해버린 배유안 작가의 책이라서 무지 반가웠다. 책을 읽으면서 작가도 나와 비슷한 어린 시절을 보냈구나 싶은 마음에 내내 추억에 잠기기도 했다. 할머니와 부뚜막, 콩과 맷돌, 지네와 개미 등은 모두 나의 어린 시절과 친숙한 것들이다. 

 

친정집에서는 내가 어렸을 때부터 지금까지 변함없이 콩농사를 짓는다. 초중학교를 다닐 때 호미를 들고 엄마를 따라 나가 콩밭을 맸던 기억, 그때 신작로를 따라 집에 가는 아이들이 보일라치면 창피한 마음에 얼른 콩밭에 엎드려 숨곤 했던 기억,  마당에 널어놓은 콩을 도리깨로 쳐서 타작하던 일도 생각나고...  

 

은이네 할머니가 개미들에게 콩을 나누어 주었듯 친정엄마는 예나 지금이나 가을걷이를 한 후에 친척들이 오면 꼭 흰콩, 검은콩을 종류별로 나누어 주신다. 고생하며 농사 지은 걸 알기 때문에 주지 말라고 하면 돌아오는 대답은 늘 한결같다. "나누어 먹는 재미가 돈을 버는 재미보다 더 크단다." 어린 시절부터 엄마를 보고 배운 덕인지 나도 뭔가가 생기면 자꾸 나누고 싶은 마음이 든다. 내가 나누면 그걸 받은 사람도 나누고 싶어지고... 나눔의 과정은 콩 하나가 콩 백 개를 만들어가는 과정과 꼭 닮았다.

 

콩농사를 많이 지었으니 당연히 두부도 많이 해 먹었다. 이 책에 나온 은이네처럼 맷돌에 콩을 갈았는데 맏딸인 나는 초등 4학년 무렵부터는 엄마 혹은 할머니와 그 일을 함께 해야만 했다. 그 시절엔 두부를 하려고 콩 불리는 것만 보이면 정말 너무너무 싫었다. 동네에서 가장 넓은 우리집 마당은 동네 아이들의 놀이터였는데 그 마당에서 노는 소리를 들으면서 서너 시간씩 맷돌에 콩을 갈아야 했으니 힘도 들고 놀고도 싶었단 말이지...  

 

지금도 친정에 가면 엄마는 굽은 허리를 펴지도 못하고 두부를 하신다. 두부를 하는 일이 손이 많이 가고 수고스러워 하지 말라고 해도 아들 딸이 간다고 하면 여전히 두부를 해서 내놓으신다. 자식들 맛나게 먹는 걸 보면 힘든 것도 다 잊고 행복한 모양이다. 옛날처럼 맷돌에 두부를 갈지는 않지만 불을 때서 가마솥에 두부를 끓이고 콩물을 자루에 부어 짜는 건 옛날이나 지금이나 똑같다. 간수를 넣어 휘휘 저으면 순두부가 몽글몽글 만들어지는데 마당에 서서 먹는 따끈한 순두부의 맛은 어떤 산해진미에 비할 바가 못된다.  

 

눈에 보이는 동네 사람이라도 있으면 불러서 막걸리 한 잔에 두부 한 모 썰어서 함께 먹는 일도 빼놓을 수가 없다. 인심이 넉넉한 덕인지 지금도 우리 친정집 마당은 동네 사람들로 시끌벅적한 날이 많다. 이렇게 콩이라는 곡식은 사람의 마음을 넉넉하게 만들어준다. 은이 할머니의 말처럼 콩 한 알이 콩 백 개가 된다는 말은 콩농사 짓는 집에서 자란 내가 직접 체험한 일이다. 콩 덕분에 얻은 사람들의 마음은 콩 백 개에 비할 바가 아니라는... 

 

콩은 사람들에게 해를 끼치는 동물로 나오는 지네마저 껴안게 만든다. 은이 할머니는 두부를 할 때마다 개미에게 콩 하나면 되겠니? 콩 두 개면 되겠니? 하면서 콩을 나누어 주는데 어느 날 지네에게 물린 후 앓아눕게 된다. 은이는 개미를 따라 들어간 개미구멍에서 지네를 혼내주고 할머니의 기운을 되찾아 온다는 게 이 책의 줄거리다. 이웃에 사는 개미가 콩을 얻어오는 걸 보고 지네도 콩을 얻고 싶은데 주변머리 없는 녀석이 할머니를 꽉 물어버린 것이다.   

 

지네와 은이네가 콩 덕분에 화해를 하게 되니 콩이라는 곡식은 만병통치약 같다. 이웃에게 나누어주면 내 것이 줄어드는 것 같지만 사실은 더 많은 것이 생긴다는 걸 은연중에 알려주는 책이다. 엄마가 유치원생이나 저학년 아이들에게 천천히 읽어주었으면 좋겠다. 왜냐하면 빠른 전개나 자극적인 것을 좋아하는 요즘 아이들에게는 재미가 없을 수도 있기 때문이다. 리듬이 실린 짧은 문장으로 된 이야기라서 혼자서 읽을 때보다 소리내어 읽을 때 더 느낌이 살아난다.  

 

 

창비, 배유안

전쟁

이 책은 8년 동안 남한산 초등학교에 있으면서 현재의 모습을 만들어낸 안순억 선생님에 관한 인터뷰 형식의 글이다. 읽는 내내 정말 감동스러웠다. 안순억 선생님의 험난했던 성장기, 학교와 아이들에 대한 애정, 교육열을 읽으며 자꾸만 눈물이 나왔다. 세상에 이런 선생님도 계셨구나, 내 아이들도 이런 선생님을 만나면 얼마나 좋을까 싶었다.   

남한산 초등학교는 학생 수가 26명밖에 되지 않아 폐교 위기에 처한 작은 시골 학교였지만 10년 만에 많은 학부모들이 선망하는 학교로 변신했다. 나도 언론을 통해 남한산 초등학교 이야기를 들으면서 정말 부럽다는 생각을 했다. 마음속으로 우리 아이들도 저런 학교에 다녔으면 좋겠다 싶었지만 이사갈 생각까지는 못했는데 아이들 교육을 위해서라면 맹모가 되는 부모가 많았는지 지금은 더이상 아이들을 받을 수 없을 정도라고 한다.  

지금의 남한산 초등학교는 저절로 만들어진 것이 아니었다. 그 뒤에는 학부모와 선생님들, 그리고 지역 주민들의 노력이 있었다. 성남 동화읽는어른모임에서 ’남한산성 역사 이야기’라는 주제로 캠프를 하면서 남한산 초등학교의 폐교 위기가 학부모들에게 알려졌고, 첫 교장으로 부임한 정연탁 교장샘의 애정으로 인해 학교 살리기가 시작되었다고 한다. 그때 잡은 교육 방향은 아이들이 자연 속에서 생활하면서 인격적 교감을 나눌 수 있는 작고 친밀한 학교를 만들자였다고 한다.  

그리고 맨처음 모셔오신 분이 전교조에서 아이들의 바른 교육을 위해 일해 오신 안순억 선생님이었다. 안순억 선생님은 아이들과 교사가 학교의 중심이 되고 존중받는 교육 문화를 만들기 위해 몸과 행동으로 실천해 오신 분인데, 남한산 초등학교를 그동안 꿈꿔왔던 학교로 만들려고 애썼다. 일반 초등학교랑 똑같은 교육 과정 안에서 종일제 체험 학습, 계절학교, 숲속학교, 양질의 특기 적성 교육 등을 함으로써 아이들이 행복하게 학교에 다닐 수 있도록 했다.  

그 결과 많은 학부모들이 아이들을 보내고 싶어하는 학교로 변신해서 부러움의 대상이 되었고, 언론의 집중을 받으며 공교육의 희망이자 대안으로 떠오르고 있다. 현재 남한산 초등학교는 진보 교육감들이 공약으로 내세운 혁신 학교의 모델이기도 하다. 지금 안순억 선생님은 경기도 교육청에서 김상곤 교육감과 함께 더 많은 아이들이 행복해지는 공교육을 위해 일하고 계신다고 한다.  

"도시의 학부모들 대다수가 맞벌이를 하고, 다들 먹고사는 문제에 지치고 힘들겠지만, 정말 아이들의 교육을 생각한다면 좋은 학교로 전학시키려고 애쓰는 것의 10분의 1만큼씩만 지금 있는 자리에서 노력하면 좋겠어요. 학교 운영에 관심을 갖고 노력을 한다면 좋은 학교들이 많이 생길 것이고, 그런 물줄기들이 모여 교육의 변화도 한층 빨리 찾아올 것이라고 생각합니다. (.....) 그것이 말처럼 쉬운 일은 아니라는 건 잘 알고 있습니다. 하지만 우리 학교의 존립 기반이나 존재 가치가 나만 잘 살겠다. 내 아이만 잘되면 된다는 식의 이기심에서 벗어나는 것이라는 걸 많은 분들이 알아주면 좋겠어요." ( 본문 174~175쪽 안순억 선생님의 말씀 중에서 ) 

얼마 전 6학년 딸아이의 교실에 공부 기계가 되자는 문구를 붙여놓았다고 해서 깜짝 놀란 적이 있다. 내가 써놓자고 한 것도 아닌데 딸아이에게 부끄럽고 미안했다. 한참 놀아야 할 아이들에게 공부 기계가 되라니 얼마나 끔찍한가? 이게 다 학교간의 경쟁, 아이들간의 경쟁 때문에 생긴 말이니 학교도 변하고 교육도 변했으면 좋겠다. 나 같은 보통의 학부모도 원할 정도라면 이젠 정말 학교가 변할 때가 된 것이다. 

세상도 변하고 학부모들의 의식도 저만치 앞서가고 있는데 공교육 제도가 따라오지 못하기 때문에 대안학교가 생겨나고 교육 여건이 좋은 나라로 유학을 보내고 그러는 게 아닐까 싶다. 대안 교육이 공교육이 될 수 있음을 보여준 남한산 초등학교 이야기... 아이들의 올바른 교육을 생각하는 선생님과 학부모들이라면 꼭 읽어야 할 것 같다.   

남한산초등학교, 혁신학교, 교육, 안순억선생님