생각건대 사랑을 하기에 가장 좋은 나이는 열여섯에서 스물 하나 정도가 아닐가. 물론 개인차가

있으니 쉽게 단언할 수는 없지만 그 보다 아래라면 뭔가 어린애 같아서 우스울 것 같고, 반대로

이십대가 되면 현실적 굴레가 작동할 것 같고, 더욱 나이가 많아지면 쓸데없는 잔꾀가 늘어서 또

그렇고 말이다.

 

그러나 십대 후반 정도의 소년소녀의 연애에는 적당히 바람 빠진 느낌이 있다. 아직 깊은 사정을

모르기 때문에 실제로는 옥신각신하는 일도 있겠지만, 그만큼 모든 일이 신선하고 감동으로

가득할 것이다. 물론 그런 나날은 눈 깜짝할 사이에 지나가고 정신을 차렸을 때는 이미 영원히

잃어버린 뒤겠지만, 그러나 기억만큼은 신선하게 머물러 그것이 우리의 남은(애처로운 일이 많은)

인생을 꽤 유효하게 덥혀줄 것이다.

- 사랑에 빠진 사람처럼, 본문 170에서

 

 

*

그러게 눈깜짝 할 사이에 그 시간들이 지나고 정신을 차려보니 이미 그것들은 나를 떠나고 없다.

그러나 그런 기억들은 오래도록 우리를 위로하며 살아가게 한다. 나이가 들면 추억으로 산다고

한다. 젊은 날에 추억을 많이 만들어야 하는 이유일 것이다.

 사랑을 하기에 좋은 나이가 따로 있을까 라고 반박하고 싶지만, 그 나이 즈음에만 느낄 수 있는

그 세밀하고 농밀한 감각들 그리고 신선함과 아픔 뜨거움을 생각하면, 역시 그 즈음이 제일

좋긴 하다는 생각에 고개를 끄덕이게 된다. 그리고 오래도록 나를 아프게 했고 동시에

나를 따뜻하게 감싸주었던 찬란한 기억들을.. 가지고 있음에 다시금 감사하게 된다.

여러모로 청춘의 추억은 많을수록 좋은 것 같다. ^^;

 

잡지 앙앙에 연재했던 하루키의 에세이를 묶은 책 <무라카미 라디오> 그  두번째 이야기가

전에 읽었던 <채소의 기분, 바다표범의 키스>였다.  채소의 기분이 장편 1Q84가  끝나고 나서 나온

것인데 그 첫번째 무라카미 라디오는 무려 십년 전으로 거슬러 가야 한다는 거~

어째든 그 첫번째가 <저녁 무렵에 면도하기>이고, 세번째 무라카미 라디오는 <샐러드가 좋아하는

사자>다. 2권이 나오고 이번에 1, 3권이 함께 나와서 무라카미 라디오 완간이란다. ^^;;

이번에 1, 3권을 함께 구입했다는. 나란히 꽂아 놓기 좋으네.. 그간 내가 읽었던 하루키의 에세이들

중에서 제일 깔끔한 표지와 다이자인이다. (근래 나온 에세이는 중복되는 관계로 미구입했기에.. )

어째든, 근래에 나온 두번째 이야기에 이어 십년 전 첫번째 무라카미 라디오를 다시 읽었다.

 

그러나 십년이라는 시간 차이도 별로 신경쓰이지 않는 작고 소소한 그만의 에세이들이 펼쳐진다.

소설가란 참으로 쓸데없는 것들을 생각하면서 사는 존재들이라는 이야기에 공감하면서도

동시에 그 쓸데없고 쓸모없는 것들이 픽픽 새는 웃음을 만들어 준다. 별 생각없이 주전부리를

즐기면서 아삭아삭 과자를 씹으면서 맥주나 한 잔 하면서 늘어져서 읽으면 더 좋을 것 같은

하루키 에세이 <저녁 무렵에 면도하기>다. 왜냐 먹는 이야기가 꽤 많이 나오기 때문이라는 거~ ㅋㅋ

읽다 보면 자꾸만 군것질 거리를 찾게 되는 자신을 발견하게 되니 주의할 것!

 

세번째 무라카미 라디오는 아껴놓는 의미로 자중하고 다른 소설로 옮겨갈 예정이다.

일상을 바라보는 사소하고 삐딱한 시선 쓸모없으나 쓸모없기 때문에 즐거운 공상과 상상,

그리고 편안한 위로가 있다는. 무라카미 라디오 첫번째 이야기 <저녁 무렵에 면도하기>

하루키 에세이를 즐기는 당신이라면~~!

- 다락방서 허뭄

 

<제노사이드>로  작년 여름을 뜨겁게 달구었던 다카노 가즈아키의 새로운 소설이

나왔네요. <K.N의 비극> 입니다. 신작은 아니고 2003년에 썼던 이야기인데 이번에 번역이 되었습니다.

그러고 보면 <그레이브 디거> 말고는 번역된 책을 다 읽었군요.. 이번에는 추리물인가 하고

집어들었는데 이게 웬~~걸 호러물입니다. 으... 더위가 일찍 찾아와서 오싹한 이야기 좋기는

한데 기대도 안하고 있다가 급작스레 읽게된 호러물이네요.

 

주인이 내버려 안락사 당하는 개와 고양이의 수 만큼이나 중절당하는 생명이 더 많은 현실,

너는 태어나지 않는 것이 더 나았다고 말할 수 있는 권리가 인간에게 있는 걸까 생명과 사랑이

어떤 관계인지를 묻는 이야기입니다. 워낙에 '제노사이드'의 여파가 컸던지라 시작에

엥? 하는 느낌이 있었습니다. 추리물일거라고 나는 왜 생각을 했었는지.. 호러였네요.  

 

어째든 태어나야 할 생명이 여러가지 이유로 무참히 지워지는 현실, 과연 그런 일이 정당화될 수

있는 것인지, 사랑스럽기만했던 아내가 무섭고 공포스런 여자가 되어버리다니 어째야 한단

말입니까.. 그런데 이렇게 쓰고 나니 심은하 언니가 주연했던 공포드라마 m이 떠오릅니다.

전 그 드라마가 그리 무섭지 않았는데 동생은 엄청 무서웠다고 했었죠... 태어나지도 못한 채

지워지고 부정당한 생명들의 절규라는 테마는 역시 좀 익숙한 면이 있습니다. 그러나 그럼에도

나름 오싹하고 재미있게 읽었습니다.

 

원하지 않았던 누군가가 내 안에 씌이게 되는 빙의이야기입니다. 공포라는게 문화적 배경이

맞아줘야 하는 거라 서양공포물들의 뼈가 잘리고 피가 튀는 이야기들은 징그럽다는 생각은 드는데

무섭다는 생각은 덜 듭니다. 그러나 귀신이 나와주면 이게 좀 오싹하지요.한 순간에 다른 인격이

튀어나오고, 말도 안되는 일들이 벌어지고..  상상하면서 읽으면 무섭습니다. 몇 몇 장면들은 호러 

영화로 만들면 딱이겠네 싶은 장면들도 등장하고, 사람을 쪼여가는 맛?이 있습니다. 그대로

심은하언니 같은 착하게 생긴 언니가 두 얼굴로 변신하는 여름 특집 공포물로 만들어도 좋을 것

같습니다.  

 

읽으면서 여러가지로 다카노 가즈아키는 꽤 자극적으로 이야기를 잘 꾸며내는 작가가 아닌가  

생각이 들었습니다. 전에는 초능력 이야기도 했었고, 제노사이드에서는 폭력의 끝장을 보여주었고  

이번엔 빙의라는 소재였네요. 공포를 만들어가는 오싹한 장면들은 좋았지만 남자와 여자, 사랑과

생명들에 대한 이야기들이 지나치게 단순화된 선가르기 같은 느낌이 들어 그 부분이 좀 아쉽다

하긴 했습니다.

 

어째든 날도 더워지고 슬슬 공포물들이 생각나시는 분들도 계시리라 봅니다. 그런 분들에게 새로나온

이야기 <K.N의 비극> 을 살짝 권해 봅니다.

- 다락방서 허뭄

 

 

*

나는 지금 여기에 있지만, 누구와도 같지 않다고 느끼는 외로움.

평범한 모든 것들이 결코 평범하지 않는 승규는 북한에서 한국으로 넘어 온 새터민이다.

발육이 좋지 않아 키가 작은 나는 얼떨결에 열 일곱이 되어버렸다. 나는 누구이고 나는 이곳에서

어찌 살아야 할까... <우주 비행>은 그런 열 일곱 혹은 열 아홉 승규의 이야기다.

북한 탈북자의 이야기라기에 무거울 것 같아 미뤄뒀던 책인데 펼치고 나니 기다렸다는 듯이

책장이 휘리릭 잘 넘어간다. 승규의 눈으로 보는 한국의 모습은 우리가 아는 모습과 다르지만,

승규가 하는 고민들은 지금 여기를 살아가는 십대들의 고민과 또 하나도 다를 것이 없기도 하다

자신이 누군인지, 무엇을 하고 싶은지, 혹은 무엇을 해야 하는지, 변화를 갈망하면서도

동시에 변화를 두려워하는 모습을 너무 가볍지도 그렇다고 너무 무겁지도 않게 그려내서 좋았다.

 

세계 유일의 분단 국가인 한국, 그러나 한국에 살고 있는 우리들은 그걸 그리 의식하면서

살아가지 않는다. 북한의 위협이나 탈북자들의 소식도 그저 우리가 살아가는 곳의 한 부분일

뿐이지 분단이나 통일은 더이상 우리의 소원이라 느껴지지는 않는다. 허나 외면한다고 해서

사라지지도 않고 해결되지도 않는 것이 세상일. 이미 수천이 넘는 탈북자들이 우리들의 곁에서

살아가고 있고, 북한의 인권과 위협 도발의 문제는 미뤄둔 숙제처럼 미뤄놓았을 뿐인 거다.

그런 면에서 이 책은 왠지 여기, 지금, 그들과 우리에 대해 생각해 보자고 다르지 않다고 숙제를  

펼쳐 놓은 듯 느껴졌다. ^^;;; 

 

승규의 이야기는 탈북자의 이야기이면서 동시에 변화를 갈망하고 또 두려워하는 한 소년의 이야기다.

변화란 얼마나 쉬우면서 동시에 어려운지. 변화를 향해 나아가는 그 한 걸음을 떼기까지는 어렵지만

일단 변화를 향해 걷기 시작하면 변화의 물꼬는 자연스럽게 흐름을 타게 된다. 이야기는 그런 물꼬를

트고서 끝을 맺는다. 섵부른 결론을 향해 후다닥 흘러가지 않는 그 점도 좋았다.

 

전에 탈북자의 이야기 <유령>은 아쉬움이 꽤 있었는데 그에 비해 이 이야기가 더 유쾌하고 즐겁다.

과거 공산당은 싫어요를 외쳐대던 이승복의 일화와 돼지로 변신한 괴뢰군 만화, 삐라가 동네 뒷산에서

간간히 발견되던 시절 북한사람들은 다 만화에 나오는 것 같은 괴물이 아닐까 하고 생각했던 시절이

있었다. 헌데 지금 아이들은 어떨까, 문득 궁금하다. '은밀하게 위대하게'같은 영화들로 오해 만빵이지

않을까 싶기도 하고 말이다. 새로운 시대, 새로운 시선, 새로운 생각을 위해 청소년들에게 많이

권하게 될 것 같은 책 홍명진의 <우주 비행>

- 다락방서 허뭄