*

나카노 교코이 <무서운 그림으로 인간을 읽다>를 보았습니다.

표지에 눈을 부릅뜬 아주머니가 무서운 그림의 대표인물인듯 보려보고 있는 책입니다.

예술 분야들은 어떤 분야든 그냥 언뜻 휙 보기엔 다 그냥 그런 것 같지만 그 속을 들여다 보면 볼수록

알면 알수록 재미를 느끼게 되는 것 같습니다. 특히 제게 그림은 더 그런 것 같구요. 화가들과

그림 이야기들은 읽을 때마다 많이 공감하고 그 속에 숨겨진 이야기들에 고개를 끄덕이면서

보 게 됩니다. 나카노 교코는 무서운 그림시리즈로 유명한데 이 책은 한 권짜리라 부담없이 읽게 되구요. 그림을 소개하는 책 답게 그림들도 많고 인쇄도 좋아서 책장도 술술 잘도 넘어갑니다.

언뜻 보기에는 무서움을 느낄 수 없는 아름다운 그림도 그 속에 든 이야기와 함께 보면

비껴갈 수 없었던 운명의 사슬과 죽음에 대한 두려움 그리고 비극을 담고 있네요. 

 

어렸을 때 저는 귀신과 어둠이 그렇게 무서웠습니다. 어둠 속에 무언가가 있을 것 같은 상상

그리고 전설의 고향에 나왔던 귀신들이 말입니다. 나이가 들고 이제는 어둠도 귀신도 더이상은

무섭지 않지만, 그때와 달리 이제는  사람이 더 무섭습니다. ㅡ.ㅡ;; 

우리는  살면서 많은 공포와 마주하게 됩니다. 그러나 공포는 두려워하고 피해야 할 것이 아니라

마주하고 맞서 이겨내야 할 것이라는 이야기가 와 닿습니다. 어떤 그림에서 공포를 느끼느냐는

시대마다 사람마다 같기도 하지만 다 동시에 다 다르기도 하겠지만 말입니다.

그런 면에서 <무서운 그림으로 인간을 읽다>는 인간이 맞선 죽음과 질병 운명과의 한계점들을

아슬아슬한 그 경계면들을 그려낸 그림들이 아닌가 싶기도 합니다

 

나는 지금, 무엇을 가장 무서워 하는가, 하는 생각을 하며 읽게 된 그림들의 이야기

<무서운 그림으로 인간을 읽다> . 좀 더 쉽고 재미있게 명화들의 이야기를 접해 보고

싶은 당신에게 슬쩍 추천해 봅니다.

- 다락방서 허뭄

 

*

사춘기. 이 책의 부제처럼 스스로도 감당이 안 되던 그 때, 를 누구나 한 번쯤은 지나게 된다.

나도 어찌할 수 없는 나, 감성이 부서질 듯 예민하다가도, 세상이 무너진대도 끄떡없을 것 같이

무심한 사람이 되기도 했다. 나를 둘러싼 모든 것들에 염증을 느끼면서 누군가 나를 여기가

아닌 다른 곳으로만 데려다 준다면 무엇이든 할 수 있을 것 같았다. 동시에 나 자신의 내면을

제대로 들여다 보고 싶었으면서 동시에 들여다 보기 두려웠던 시기이기도 했다.

 

돌아보면 그 시기는 진흙탕을 걷듯이 버겁고 힘겹고 천천히 무겁게 흘러가는 시간이었으면서

동시에 몸이 세상에서 한 십 센티는 튀어오르는 것 같았던 경쾌함과 즐거움이 있었다.

빛이 밝으면 그림자도 짙어진다. 찬란한 청춘의 빛과  동시에 깊어지던 어둠 사이에서

나도 나를 어찌할 수 없었던 시간, 사춘기.

 

이제 와서 그 땐 그랬다고 그래서 청춘을 즐기라고 말하지만, 누가 나를 그 때로 돌려준다고 한다면

나는 그 시간으로 다시 돌아가고 싶지는 않다. 그 실수는, 그 오해들, 다 지나서 겨우 깎이고 깎여

지금의 둥글어진 내가 더 좋기 때문이기는 하다. ^^

 

학원물이나 연애 소설을 더이상 좋아하지 않게 되었을 때, 내가 세상의 중심이 아님을 알게 되었을 때,

길고 아팠던 첫사랑과 겨우 안경을 고했을 때, 나는 겨우 내 사춘기가 끝났다는 걸 실감했었으니까.

그럼에도 학원물들을 보면 여전히 기분이 들뜨고, 가슴 한 구석이 짜해져 오는 아련함이 있다.

네 권짜리 만화 <사춘기 메들리>는 그래서 즐거운 만화다. 지금은 내가 청춘이 아니기에 즐겁고,

좀 더 즐겁고 행복하게 지내지 못했음에 아쉽고 하는 만화 말이다.  

 

아빠의 잦은 전근으로 다섯 번이나 학교를 바꾸었던 정우는 다시 한 번의 전학을 앞두고 미련없이

사고를 쳐 버린다. 어차피 전할 거~ 하는 심정으로다가. 하지만 아빠는 정우를 위해 전근을 포기하고

이미 쳐버린 사고를 수습해야 하는 정우는 난감하기만 하다. 시골 고등학교의 풋풋하고 정감나는

풍경이 따뜻한 사춘기 행복한 사춘기의 일면을 보여준다. 소년 만화와 순정 만화의 중간 어디쯤 같은

그런 풋풋하면서 정겨운 만화다.

 

공부에 치이고 쩔어서 빛나는 청춘과 사춘기를 누릴 사이도 없는 가여운 이 나라의 사춘기 녀석들에게

보내는 따뜻한 위로 같은 만화. 동명의 웹툰으로 인기가 많았던 관인근의 <사춘기 메들리> 총 4권으로 나왔네요.  게다가 이번에 4부작 특집 드라마로도 만들어진다고 하니 반갑다. ㅎㅎㅎ  

풋풋하고 정겨운, 따뜻한 사춘기의 위로를 당신에게  슬쩍 추천해 봅니다. ^^

- 다락방서 허뭄

 

 

*

이야기는 자주 들었는데도 손이 안가는 책이 있잖습니까. 그래도 사놓고 세월을 보내다

보면 어느 날 손이 가고 그러다 펼쳐 드니 또 이게 술술 읽히다가 결국엔 다 읽어버리게

마는 게 책장의 원리지요. 그래서 일단 기약없이 무조건 지르고 보는 책들도 많다는.  ^^;

 

가즈오 이시구로의 <나를 보내지 마> 영화로도 만들어졌던 이 이야기는 장기이식을 목적으로

키워지는 클론들이 살아가는 학교 그리고 삶을 그리는 소설입니다. 클론이 나와주고 장기이식이

나오면 이게 뭔가 스펙타클하고도 액션이 넘치는 공상과학장르의 이야기여야 할 것 같은데

이 책은 처음부터 끝까지 공상과학이 뭐예요? 하는 순진한 얼굴로 나는 그런 거 몰라요.. 하면서

뭔구멍으로 호박씨 까듯 하고 싶은 이야기를 조근조근 그것도 참 아름답게 하고 있다는 것이죠.

그 점이 아마 작가의 영민한 점이 아닌가 싶습니다.

 

세상과 조금 동떨어진 곳에서 그러나 별 다르지 않은 곳에서 아이들은 모여서 살아갑니다.

세상에 대해서 알 만큼은 알지만 모르는 것은 모르는 채로. 그 학교도 거 참 화개장터와 비슷한

학교입니다. 있을 만한 것은 다 있으면서 없을 것은 없는 곳인거죠. 그곳엔 배움이 있고 교양이 있고

다툼이 있고 사랑이 있고 질투가 있으며 슬픔이 있고 기쁨이 있습니다. 그러나 그 곳엔 사람이 없고

꿈이 없고 미래가 없고 알듯 말듯한 풍문에 기댄 소식들만이 바람을 타고 왔다가 사라지는 곳인거죠.

그 속에서 살아가는 아이들의 이야기를 읽다 보면 인간이 뭔지 삶이 뭔지 생명이 뭔지 알 수 없습니다.

그저 아프고 불쌍하고 부끄럽지요. 그들은 인간이고 싶어하는데 이야기를 읽는 우리들은 그들이

그 누구보다 가장 인간답다는 것을 알고 있으니까요.

 

이 책을 그림에 비유하자면 섬세하고도 아름다운 필치로 그려낸 수채화 같습니다. 아름답고 아련한

풍경 조금의 얼룩에도 금세 물들어 버리고 망쳐질 것 같은 아슬아슬함이 있는, 그러나 동시에

자신만의 색채와 느낌을 가지고 있는 것이지요. 섬세하게 그려진 문장들 그리고 그 문장들이

새겨 넣는 아련한 풍경들, 투명하고 아름다운 장면들, 그리고 그저 지나쳐 버릴 수 없는 사랑과

누구도 포기할 수 없는, 삶과 생명의 무게를 독자에게 슬며시가 아니나 대놓고 내밀고 있습니다.

 

가즈오 이시구로, 작가의 이름이 알려주듯 그는 일본인입니다. 그러나 이 책을 일본 소설이라 하기는

어려울 것 같습니다. 작가는 어린 나이에 영국으로 이주해 살았고 영어로 소설을 쓰고 있으니까요.

그럼에도 고민이 됩니다. 몇몇 작품은 일본인으로서의 분위기를 많이 풍기고 있는 듯 하니 말입니다.

그래서 일단은 영미 소설로 올리는 걸로.

 

얌전한 고양이가 훌쩍 부뚜막에 뛰어 올라가 호박씨를 까먹는 것 같은 이야기 <나를 보내지 마>

그러나 그 모습이 참으로 아름답고도 아릅답습니다. 그 아름다운 호박씨?를 함께 까먹어 보아요 라고

유혹하는 듯 하지요. ^^;; 그러니 작가의 다음 이야기로 아니 넘어갈 수가 없을 것 같습니다.

- 다락방서 허뭄