그림을 보는 기술이라니. 제목부터 관심 집중이다. 현대미술의 모호함과 난해함에 진절머리가 나서 다시금 르네상스 시대나 표현주의 등의 회화에 눈을 돌렸지만 그저 예쁘다, 아름답다, 황홀하다의 피상적인 감상에 머물고 만다. 내가 놓치고 있는 것은 무엇일까? 작가의 이력 혹은 작품이 가진 가치, 아니면 미술사조?
저자 아키타 마사코는 배경지식보다 작품 내에서 작가가 표현하고자 한 방식 등을 설명한다. 구도, 선, 색감 등을 명료하게 보여주고 감상하는 방법을 알려주는 것이다.
작은 스마트폰 하나로 온갖 사진과 영상이 난무하는 이때, 힐끔 보고 지나칠 법한 그림 하나를 공들여서 세세히 살펴보는 게 낯설고 어색할 수 있다. 그러나 그때는 모르고 지나친 것들, 발견하지 못한 것들을 뒤늦게 깨달을 때의 흥분과 감동도 인생의 묘미가 아닐까? 빠르게 변화하는 풍경과는 반대로 진득한 관찰과 태도는 그 어느때보다 중요해지지 않았나 싶다. 

 

산책할 수 있다는 것은 산책할 여가를 가진다는 뜻이 아니다. 그것은 어떤 공백을 창조해 낼 수 있다는 것이다.
장 그르니에 선집이 새 표지와 판본으로 선보였다. 아닌 게 아니라 옛스럽다기보다 다소 구매하기 꺼려지는 낡은 표지 디자인은 아쉬움을 남겼었다. 오래됐지만 결코 바래지 않고 더욱 빛나는 문장을 더욱 오롯이 빛내줄 개정판이 마음에 든다.
덕분에 장 그르니에를 다시 재독하는 시간을 가졌다. 다시 읽으니 처음 읽을 때보다 음미를 하는 나를 발견했다. 그의 글은 단순 공감이 아니라고 생각한다. 나 혹은 세상을 재발견하는 기쁨이랄까. 생각과 기분이 달라도 상관없다. 작가는 그저 그의 시각과 초점을 잠시 빌려줄 뿐 보고 판단하는 시간은 충분하다. 그의 글은 그렇다. 리듬을 타듯 음미하고 다시 나로 돌아오는 순간에 되살아난다.
읽으면 읽을수록 깊고 너른 감각을 새긴다.

 

제인 구달이라는 동물학자가 맨발로 늘씬한 다리를 드러내고 침팬지와 교감하던 장면이 떠오른다. 현재 그녀는 연로한 나이대이지만 당시엔 금발의 미녀로 이슈몰이를 하곤 했다. 동물에 크게 관심없던 나조차 그녀가 아직도 기억에 선명한 것은 분명 그 때문이다. 그럼에도 불구하고 관심은 좀처럼 침팬지 등의 동물로 이어지지 않았다. 왜 굳이 인간이 아닌 하등한 동물을 연구하는 건지 그때 나로서는 전혀 이해할 여력이 없었다.
프란스 드 발은 저서 공감의 시대에서 동물을 통해 인간의 진화의 근간을 밝히는 데 집중한다. 생존을 위한 자연선택의 결과는 다름 아닌 공감이라고 한다. 협동과 이타심을 이끄는 구심점은 공감이고 이런 것들이 모여 오늘날 문명을 세웠다는 점은 확실해 보인다.
흔히 인간을 사회적 동물이라고 한다. 그러나 가끔 비사회적인 행동이나 범죄 등 여러 인물과 사건은 끊임없이 터지고 있다. 코로나를 통과하는, 고립된 인간은 이후 어떤 성정을 나타낼지 진행중인 진화는 알 수 없어서 답답하기도 하다.