[인문/서평] 「집을 철학하다」 '내'가 남는 그 공간

 

 집에는 사람의 흔적이 남는다. 몇 달 전에 용인에서 서울로 다시 이사를 왔는데, 이사를 온 곳에는 집주인 아주머니의 어머니가 혼자 사셨던 것으로 생각된다. 종종 이전에 살았던 사람의 흔적이 발견된다. 각 방마다 잠금 장치가 없고 문이 제대로 닫히지 않아 수리를 했다. 혼자 사셨다면 굳이 문을 닫을 일이 없었겠지. 화장실에 있는 샤워기는 너무 낮아 내가 쓰기에 조금 불편했다. 집에 살던 사람의 흔적을 느낀다는 일은 조금 묘한 기분이고 한동안 잊고 있었던 기분이었다. 예전과 다르게 잦은 이사를 다니며 '집'에 대한 애정을 잃어버렸다. 나는 '집' 이라는 공간에 대해 얼마나 생각해보았나.

  

 가끔씩 우리는 기척도 없이 다가온 과거가 우리에게 무언가를 건네준다는 느낌을 받고는 전율한다. 이는 놀라운 사건이 아니다. 우리의 집을 지탱하는 벽은 앞서 그 집에 살았던 모든 이의 영혼과 그 집에 대한 기억, 그 집을 향한 모든 그리움을 품고 있다.

P. 247 

 

 어느덧 모든 사회인의 공통적인 목표가 되어버린 내 집 마련은 그만큼 내 집을 마련하기가 힘들다는 역설적인 이야기이다. 전세와 월세를 전전긍긍하는 추세에서 집을 투기의대상이나 잠시 머무는 곳이라는 생각 외의 철학을 하기는 꽤 힘들다. 「집을 철학하다」는 내가 의식하지 못했던, 어쩌면 잊고 있었던 집의 공간을 생각하며 더 나아가 내가 묻힌 삶의 흔적을 바라보는 일이다. 

 

 집은 인생이라는 드라마가 펼쳐지는 배경, 즉 연극무대와도 같다 .이런 시각으로 집을 보면 설령 집의 금전적 가치가 하락하더라도 의미의 차원에서 상상하기 힘들 만큼 자신이 부유하다는 사실을 깨달을 것이다. 이러한 깨달음은 적어도 자신에게 위안을 준다.

P. 19 

 

 책의 제목대로 집이라는 공간을 파악하며 공간을 살펴 볼 때, 문학이나 미술, 영화 등 예술 작품을 통해 알아보는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 집이라는 공간은 건축의 한양식이고 예술의 범주 안에 든다 .결국 예술로 예술을 바라보는 셈이 되는 데 이게 무척 철학적이고 또 인간을 가장 잘 표현하는 방식이 아닐까 한다. 특히 두 번째 공간으로 같이 생각하는 '책'이라는 공간과 사물은 개인적으로나 나 외의 독자에게도 의미가 무척 깊고 이 책이 무척 철학적이라는 설득력을 갖는다. '책'이라는 가치를 집을 통해 되새길 줄은 예상하지 못했기 때문에, 마치 마음 속으로 몰래 좋아했던 동창을 졸업 후에 동네에서 우연히 마주친 것처럼 반가웠다. 책장이 한 벽면 전체를 차지할 때 곧 그 책들은 벽이된다. 벽은 집을 구성하는 기초적인 토대다. 책은 마치 집에서 벽이 차지하는 위치처럼 인간이라는 골격, 영혼의 골격을 구성하는 기초적인 토대가 아닐까. 내가 '책'에 많은 의미를 부여하는 것처럼 누군가에게는 침실이, 창문이, 천장, 옷장, 욕실 등에 많은 생각을 담고 있을 것이다. 내 삶의 흔적을 담는 집에서 공간에 대한 의미를 부여하는 일. 「집을 철학하다」이다. 

 

 책은 벽돌과 마찬가지로 건축의 기본적인 구성 요소다. 나는 이 사실을 책이 없는 집을 방문하고서야 깨달을 수 있었다. 집에 책이 없다는 사실은 내게 충격적이었고 오싹한 느낌마저 들었다. 책이 없는 집이라니! 단 한 권의 책도 없었다. 내부 장식은 과도하다 싶을만큼 완벽했지만 책의 부재로 집은 미완성의 느낌을 주었고 심지어 집이안쓰럽다는 생각까지 들었다. 그 느낌은 일종의 상실감이었다.

P. 33

[에세이/서평] 「생각의 씨앗을 심다」 가치의 꽃을 피운다

 

 며칠 전에 작은 화분에 채송화 씨앗을 심었다. 다이소에서 파는 작은 화분 키우기 시리즈로, 화분과 씨앗이 제공되고 심지어 흙까지 같이 담겨 있었다. 그저 물만 뿌리면 되는간단한 일이었지만 새싹이 돋는 모습을 보고 적지 않은 행복을 느꼈다. 나만의 방에 씨앗을 품는 일은 아주 오래전부터 꿈꾸던 일이었다. 아무래도 집 안에서 담배를 피우다보니 도저히 꽃을 키울 수 없었는데 금연이 안정권(?)으로 들어오면서 화분을 들여놓을 결심이 섰다. 햇볕을 보여주고, 물을 뿌려주고, 바람에 놓이니 대지를 박차고 힘차게 돋은새싹에 특별한 기특함을 느꼈다.

 

 우리의 마음은 밭입니다. 이 밭의 힘은 놀랍습니다. 어떠한 씨앗을 심어도 답을 하고, 싹을 틔우기 때문입니다. 이 책에서는 생각의 씨앗을 심는 법, 물을 주는 법, 햇볕에 내놓는 법, 기다리는 법, 싹이 올라오는 풍경, 올라오는 싹을 일상에 대입하는 법 등을 다루었습니다. 이런 '생각 농사'가 우리의 삶을 울창한 숲, 행복한 숲으로 만듭니다.

P. 6 

 

 「생각의 씨앗을 심다」라는 제목이 한순간에 마음을 사로잡았다. 책이라는 도구가, 특히 글을 쓰는 데 있어서는 언젠가 꽃 피울 수 있는 문장을 마음에 심는 씨앗이라고 항상생각했다(그래서 처음에는 글쓰기에 관한 책으로 알았다). '책'을 내 안에 흡수하고 '책(글)'으로 뱉어내는 그 절묘한 순환구조는 생명력 있는 무언가가 창조되는 신비함까지 느끼게 한다. 제목부터 공감됐다. 내용은 어떠한가? 내 마음의 씨앗을 심는 일은 나라는 가치의 존재를 느끼는 일이다. 언젠가 피어날 아름다움을 소망하는 것과 같았다. 「생각의씨앗을 심다」는 '나'라는 가치에 씨앗을 심었을 때 일어나는 우주의 신비를 보여준다.

 

 가장 필요한 것들은 다 공짜로 주어진다고, 우리가 햇살을 돈 주고 사지는 않는다고. "땅이나 건물이 있어야만 자연의 아름다움이 주어지는 건 아니다. 한강변의 억새를 봐라. 그냥 주어진다. 그걸 누리는 사람도 있고, 누리지 못하는 사람도 있다. 쫓기며 각박하게 살 때는 안 보인다. 우리가 소박해질 때 비로소 그게 눈에 들어온다."

P. 91 

 

 내가 여태껏 살면서 가장 아름답다고 느낀 사람은 본인의 가치를 알고 그에 걸맞은 행동을 하는 사람이었다. 말이나 행동 하나 함부로 하는 법 없었다. 타인을 배려하는 모습이곧 자신의 가치를 훼손하지 않는 일이었다. 그 사람 마음에는 오래 전에 씨앗이 심겨져 있었고 이미 남들에게도 보일 정도의 꽃을 피운 것이었다. 

 심한 욕설을 하거나 무례한 행동 등으로 남에게 상처를 입힌다. 나는 안 돼, 못난 사람이야 등의 생각이나 말로 본인마저 상처를 입히는 사람이 있다. 내 마음이 죽어간다고 느끼면 지금이라도 생각의 씨앗을 심어보는 게 어떨까? 그 씨앗이 작게나마 새싹이 되어 힘차게 돋아나기 시작할 때는, 작은 화분에서 키운 채송화 씨앗을 보았을 때의 행복 이상의 감정을 느낄 거라 확신한다. 답은 이미 내 안에 있다는 작가의 말을 이렇게 해석해도 될까. 꽃은 이미 내 안에 있다. 

 

 아무리 생각해도 천만다행입니다. 보석이 바깥이 아니라 내 안에 있으니까요. 자기 주머니에서 그 보석을 찾아내는 일입니다. 그게 불교에서 말하는 수행입니다. 그래서 누구에게나 가능한 일입니다. 왜냐고요? 내게 없는 것이 아니라 이미 내게 있는 걸 찾기 때문입니다.

p. 83

[여행/서평]「예술이 좋아 떠나는 여행」나만의 예술을 찾아서

 

 두 명의 에드바르를 만났다. 독자적인 음악 세계가 뚜렷한 에드바르 그리그(이하 그리그)와 <절규>로 유명한 에드바르 뭉크(이하 뭉크)가 그들이다. 이 둘은 내 마음이 손꼽는 최고의 예술가다. 각자 개성이 넘치는 훌륭한 예술 작품의 매력 뿐만 아니라 그들의 인생 전반에서 강렬한 인상을 준다. 가난과 공포, 고통, 불안, 끊임없이 자신을 둘러 싸고있는 죽음 등 온갖 처절한 것들은 전부 갖고 있던 뭉크의 인생은 상처가 예술이 되는 과정을 고스란히 보여준다. 반면에 그리그는 어떠한가? 그의 대표곡 <페르귄트 제1모음곡>을 들어 보면 아름다운 봄날에 털빗 고운 새들이 둘러 앉아 아침을 향해 지저귀는 듯한 황홀한 인상을 받는다. 특히 제3장 산왕의 궁전에서는 그중 백미로 무척 모험적이고 진취적인 느낌이 들어 굉장히 중독성이 강하다. 산왕의 궁전에서는 영화 <퍼니게임>에서 예고편으로도 쓰였는데 영화의 일상적이면서도 소름끼치는 분위기를 무척 잘 표현했다고 느꼈다. 그는 부인과 함께 서로 평생 아끼고 살아갔고, 사람들은 그들이 살았던 곳을 '요정이 사는 언덕'(둘 다 키가 무척 작았다고 한다)이라고 부른다. 그들의 관한 이야기나 요정이 사는 언덕의 풍경을 바라보며 그가 얼마나 희망적이고 긍적적인 인생을 살았는지 선명히 들리는 것 같다. 

산왕의 궁전에서 듣기 - https://www.youtube.com/watch?v=Qc_x3fMS1r4

퍼니게임 예고편 보기 - http://movie.naver.com/movie/bi/mi/mediaView.nhn?code=47493&mid=11562

 

 실제로 그리그의 음악은 스케일이 크거나 구성이 치밀하지는 못하다는 평을 받는다. 하지만 그는 그만의 음악을 했다. 나는 문득 그리그가 소박한 행복의 위대함을 알고 있었던 게 아닐까 생각해본다. 그가 이 언덕에서 행복하게 작업할 수 있었던 것도 같은 이유가 아닐까? 

P. 42 

 

 「예술이 좋아 떠나는 유럽」에서 두 명의 에드바르를 만난 건 행운이었다. 둘 다 좋아하는 예술가이기는 했지만 그리그와 뭉크로만 알고 있었지, 같은 노르웨이 출신이며 둘다 에드바르라는 성을 가진 것은 전혀 알지 못했다. 같은 성과 국적을 가지고 전혀 다른 인생을 살아왔음에도 사람들에게 가치 있는 예술을 남겼다는 공통점은 무척 재밌는 예술의 묘미다. 예술이 좋아서 떠난 여행은 바로 그 다름, 예술, 인생을 찾아 나서는 여행이다. 어쩌면 무언가 다름을 겪는 일, 이해하는 일이 곧 여행이지 않을까? 사람들이 가장많이 틀리는 맞춤법 중 하나가 바로 '틀림'과 '다름'이다. '다르다'라는 단어를 써야 하는 곳에 '틀리다'라고 쓰는 경우가 많다. 우리 마음 속 한 구석에 혹시 나와 '다른' 것은 '틀린' 것이다 라고 생각하고 있는 것이 아닐까? 여행이란 나와 다르다는 것이 틀린 일이 아니라는 점을 배우는 일종의 교육과정일지도 모른다. 이 책을 펼치기 전에는 예술 중심의 책인지 알았으나 책을 덮을 때는 예술 컨셉의 여행이 중심이라는 걸 알았다. 그렇지만 그 중심이 전혀 단점이 되지 않았다. 그만큼 작가의 전달 방식이 무척 뛰어났고 여행기의 완성도가 훌륭하다. 오로지 10년동안 예술에만 매달리며 칼럼을 써왔다니 그럴만도 하다. 

 

 무언가 '다름'이 있다는 건 참 재밌는 일 같다. 그때는 모르지만 떠나오면 또 다른 상황에서 새로움을 느끼게 되니까.

P. 104

 

 내가 가고 싶은 여행은 바로 「예술이 좋아 떠나는 유럽」의 여행기와 같이 좋아하는 것을 찾아 떠나는 분명한 목적을 지닌 여행이다. 모든 사람이 공통적으로 원하는 유명 관광지가 아니라 오로지 나에게만 그 가치를 선명하게 빛내는 목적의 여행말이다. 그게 곧 예술같은 여행 아닐까. 모든 사람이 자신만의 예술을 찾아 떠나는 여행을 할 수 있다.모든 예술이 모든 이에게 영감과 환희를 줄 거라는 생각은 너무 긍정적인 생각이지만, 하나 정도 이상의 예술은 누구나 품을 수 있지 않은가. 내 마음의 예술을 찾아 떠나는 간접 여행, 「예술이 좋아 떠나는 유럽」이다.

 

 보통 다른 도시의 페스티벌은 여행객들의 관광 상품이 돼버렸지만 두브로브니크에서는 현지인들도 이 한여름의 축제를 한껏 즐긴다. 오프닝 행사가 끝나면 화려한 불꽃놀이가 펼쳐지고 밤늦도록 춤과 노래가 이어지면서 철옹성 같은 성벽 안은 웃음꽃이 만발한 사람들과 현란한 불빛, 여기저기에서 터져나오는 음악소리로 들썩인다.두브로브니크의 저 성문을 통과한 사람들은 모두 축제라는 외단 시간과 공간에 취해 있는 듯하다.

P. 107