[종교/서평] 「성지에서 쓴 편지」 당신의 위로는 어디에 있습니까?

 

성지에서 쓴 편지 -  호진.지안 지음/불광출판사

 가족이나 친한 지인 중에 종교에 깊이 빠진 사람이 없어서인지 적극적으로 권유를 받아본 적도 없고, 종교를 믿고 싶다는 생각을 한 적도 없다. 고등학교 때 드럼을 배우려는 불온한(?) 의도로 잠깐 교회에 다닌 것 말고는 특별히 종교를 찾은 일이 없다. 평소에 즐겨 보는 TV프로그램 <그것이 알고싶다>에서 단골 손님으로 등장하는 사이비 종교 단체의 믿을 수 없는 사건·사고로 어쩐지 부정적인 인식이 심어지기도 했다. 또한 웹서핑을 하다보면 종교를 믿는 일로 우월감을 느끼며 다양성을 인정하지 않고 자기와 다른 생각은 틀린 생각이라 치부하며 자신의 신을 믿지 않는 것을 우매한 정신으로 폄하하는 사람들에 눈살이 찌푸려지기도 한다. 종교에서 얻을만한 건 뭘까? 각각의 종교에서 말하는 초월적 존재나 초자연적인 현상을 믿지 않더라도 가슴 속 어딘가에 무언가 의지할만한 존재를 간직하는 일만은 가치 있는 일 같다. 물에 빠졌을 때 기도하며 동아줄이 내려오길 기대하는 게 아니라 지푸라기라도 잡는 용기를 부여할만한 그런 존재가 나에게는 신이 될만하다. 

 몇 년 전 어떤 책에서 "진실의 적은 거짓이 아니라 신화다."라는 말을 발견했습니다. 이 문장을 읽었을 때 무릎이라도 칠 만큼 기뻤습니다. (…) 신격호와 전설이 싯다르타라는 역사적인 인물을 죽이고 있는 주범이라는 생각이 들었습니다. 어느 한때는 우리에게 그런 요소들, 그런 표현 방법들이 필요했을 것입니다. 그러나 지금은 그와 같은 것들이 싯다르타를 역사적으로 존재하게 하는 데 가장 큰 걸림돌이 되고 있습니다.

P. 27 

 

 편지는 그런 면에서 종교와 비슷한 구석이 있다. 군대를 다녀온 남자라면 알겠지만 훈련소에서 받는 편지 한통의 위력은 대단하다. 기다림과 그리움이 온전히 담겨 오랜 시간 정성들여 쓰인 편지는, 요즘에 스마트폰으로 1초면 보낼 수 있는 메신저의 메시지와 도저히 비교할 수 없다. 나는 누군가에게 의지해야 비로소 힘을 낼 수 있는 사회적인 동물이라는 점을 뼈저리게 깨닫게 하는 도구가 바로 편지다.「성지에서 쓴 편지」​는 불교와 붓다(석가)라는 신념으로 굳게 묶인 호진 스님과 지안 스님이 주고 받은 편지를 모은 책이다. 그들의 편지에는 편지에서 얻을 수 있는 그리움이 담겨 있고 종교에서 얻을 수 있는 의지 또한 빼놓지 않았다.

 뒷날 싯다르타가 소나 비구에게 거문고의 비유로써 설명했던 것과 같은 것입니다. 거문고 줄은 지나치게 팽팽해도, 반대로 지나치게 느슨해도 좋은 소리를 낼 수 없지 않습니까. 좋은 소리를 내기 위해서는 줄이 적당한 상태를 유지해야 합니다. 그와 마찬가지로 수행을 위해서도 두 극단에 치우치는 것은 좋지 않다는 것이었습니다.

P. 84 

 종교는 자칫 교조의 역사를 미화시키기 위해 허구적이고 초역사적인 이야기들을 서슴지 않고 하는 경향이 많습니다. 그것은 아마 신앙심을 고취시키기 위한 방편이라고 할 수 있겠지요. 그러나 그러한 설화들이 가지는 전설의 상징성을 잘못 받아들이면 맹신에 빠져 문제가 생기지요. 결과적으로 그것을 믿는 사람들이 그 이야기에 의해서 오도되어 그릇된 종교관과 인생관을 가지기 쉽다는 것입니다. 때문에 이렇게 오도되는 것을 방지하기 위하여 중간자의 역할이 있어야 하고 올바른 이해를 하도록 도와주는 노력도 있어야 할 것입니다.

P. 156

[에세이/서평] 「딴, 짓」 당신의 안전한 열외 

딴, 짓 -  앙덕리 강 작가 지음/소담출판사

 문예창작과 소설 창작 교수님께서 수업 시간에 언급하신 소설 중에 유독 인상 깊은 소설이 있다. 이동하 작가님의 단편 소설 「열외」가 그것이다. 워낙 오래된 소설이라 읽어보기 힘들고 검색해도 기사 한 줄 찾기 힘들어 줄거리를 정확히 기억할 수는 없지만 대략 요약하자면 이렇다. 긴 세월동안 한 회사에 몸과 마음을 모두 받쳐 하루도 빠짐없이 개근한 남자가 있었다. 어느날 그는 난생 처음 일상이라는 정해진 레일에서 벗어나 잠시 나름의 일탈을 하였는데 그 후로 회사의 모든 사람이 자신을 못 알아보고 자신의 자리는 다른 사람이 차지하고 있었다. 그가 잠시 일탈하는 순간 그는 다른 사람에게서 존재를 잃어버리고 사회라는 톱니바퀴에서 '열외'된 것이다. '일탈'이란 그렇게 무섭다.

 

 일상이란 지루하고 지겹기도 하지만 평온함과 안락함도 가지고 있어 포기하기란 무척 어려운 일이다. 만약 감정이 흐르는 대로 일탈하게 된다면 나도 모르는 사이 어느 새인가 '열외'될지도 모르기 때문이다. 앙덕리 강 작가님의 소심한 일탈 「딴, 짓」도 그런 무서움을 등에 지고 시작됐다. 나의 의도보다는 타인의 의지가 더 많이 개입된 일상에서 한 발짝만 벗어나 가벼운 여행을 떠나자는 이야기다. 남들 모두가 하는 보편적인 생각에서 벗어나는 정신적인 딴짓을 권유하기도 한다. 그녀의 딴짓은 우리 모두가 바라는 가벼운 아우성과도 같다.

 치열한 경쟁 사회에서 잠시 벗어나 한가로이 한눈 팔며 마치 관람객이 된 것처럼 세상을 바라보며 딴짓을 하고 싶은 순간, 앙덕리 강 작가님의 「딴, 짓」은 좋은 간접 체험이 된다. 내 감정이 갈증을 느낄 때, 삶이 권태로울 때, 더이상 짜릿한 이벤트를 기대할 수 없을 때 일상을 다르게 사는 특별한 행동 '딴짓'을 해보자. 남이 만들어 놓은 삶 보다는 내가 만드는 삶을 살고 싶을 때 「딴, 짓」을 추천한다.

[그림책/서평] 「고래가 보고 싶거든」 나도 모르는 사이 다가올 그리움

 

고래가 보고 싶거든 -  줄리 폴리아노 글, 에린 E. 스테드 그림, 김경연 옮김/문학동네어린이

 주인을 잃고 길에서 정처 없이 헤매고 있는 강아지를 볼 때면 꼭 무언가를 기다리고 있는 것 같아 안쓰럽다고 말한 선배가 있다. 그 후로 나에게 무언가 기다림이란 '길 잃은 강아지'와 같은 이미지로 남아 있었는데, 세월이 조금 흐르고 보니 사람도 마찬가지구나 하는 생각이 들었다. 누구나 무언가를 그리워 하며 산다. 집을 혼자 보고 있던 아이는 굴 따러 간 엄마를 그리워 하기도 하고, 굴 따러 간 엄마는 바다가 불러주는 자장가에 잠든 아이를 그리워 하기도 한다. 인간은 누군가 혹은 무언가에 의지해야만 살 수 있는 사회적인 동물이기에 그리움을 가지는 일은 어쩌면 당연한 일이다. 「고래가 보고 싶거든」​은 누구나 가지고 있는 그리움에 관한 이야기고, 기다림을 바라보는 이야기다. 

 그림은 꼭 잔잔한 바다처럼 평화롭고 조금은 쓸쓸하게 느껴진다. 소년은 그곳에서 고래를 기다리고 있다. 고래는 허먼 멜빌의 소설 「모비딕」이후로 인류에게 이룰 수 없이 거대한 꿈 같은 존재였다. 소년이 고래를 그리워 하는 뚜렷한 이유가 나오지 않아도 우리는 어쩐지 그 이유를 알 것만 같다. 세상 모든 게 헤어진 연인과 겹쳐 보이는 것처럼 소년은 모든 그림이 고래로 보인다. 등대가 놓인 고래 모양의 방파제. 하얀 고래를 꼭 닮은 구름. 심지어 펠리컨의 입 모양 마저도 고래로 보인다. 매 장면 시원하고 간결한 색감의 그림에는 아름다운 시처럼 기다림과 그리움이 흐른다. 

 

 바다 근처에 살아본 적도 없고, 고래는 더더욱 본 적도 없어 고래가 보고 싶었던 적은 없지만, 고래를 기다리는 소년의 모습을 보면 꼭 지나온 삶과 앞으로 있을 삶의 모습을 보는 것만 같다. 그렇게 간절히 그리고 그리다 보면 소년은 고래를 만날 수 있지 않을까? 나도 모르는 사이 어느덧 고래는 가까이에 와 있을지도 모른다. 포기하지 말고, 지치지 말고, 한눈 팔지 않고 있다 보면 숙명처럼 기다려 온 그리움의 끝이 보일 수도 있다. 만약 앞으로 고래가 보고 싶어진다면 이 책을 다시 한번 꺼내어 볼 참이다. 많은 그림책을 봐왔지만 이토록 마음을 꽉 채워주는 책은 없었다.