0초 사고 -  아카바 유지 지음, 이영미 옮김/열린책들

 김훈 작가가 대표작 「칼의 노래」를 쓰면서 첫 문장을 '버려진 섬마다 꽃이 피었다'와 '버려진 섬마다 꽃은 피었다' 중 어느 것으로 할 지 며칠 고민했다는 일화는 무척 유명하다. 그만큼 글에 있어서는 문장 하나, 단어 하나, 음절 하나까지 중요하게 생각하고 신경을 써야 한다. 나는 대학에서 소설 창작이나 시 창작으로 본격적인 글쓰기를 시작했기 때문에 이와 같이 고심 끝에 나온 글에 익숙하다. 그 상황을 정확히 묘사하거나 표현할 수 있는 가장 적합한 단어를 찾기 위해 계란을 품고 있듯이 마음 속에 의문을 품고 있다가 며칠이 지나서야 부화하듯 해답을 찾아내는 일이 당연하다고 여겼다. 최근에는 이런 생각이 고스란히 담긴 주제의 책 「생각의 씨앗을 심다」에 관심이 가기도 했고, 글쓰기를 다룬 책 중 가장 인상 깊게 본 「대통령의 글쓰기」에서도 '절실해야 좋은 글이 써진다' 라는 비슷한 내용을 보며 공감했다. 

 「0초 사고」​에서 말하는 즉각적인 해답과 직관력을 키우는 것으로 과연 좋은 글을 쓸 수 있을까? 라는 의문이 들었다. 물론 문학적인 글쓰기와 일상 생활에서 쓰는 실용적 글쓰기는 본질적으로 무척 다르지만 결국 사고에 의해 옮겨지는 글은 언어 감각이 지배한다는 점에서 같다고 생각했다. 

 「0초 사고」​에서 문제에 직면하자마자 답을 낼 수 있는 그 초고속 사고의 핵심은 바로 '메모하기'다. 번뜩이는 순간 반사적으로 그에 가장 적합한 단어와 문장을 토해내기 위한 연습으로 메모를 강력 추천한다. 확실히 설득력 있는 주장이다. 메모하는 습관은 대학에서도 교수님이 필수적으로 익혀야 할 작가의 조건으로 가르쳐주셨기 때문에, '글쓰기'에 있어서 '메모'가 얼마나 중요한지 여실히 알고 있다. 소설의 소재가 떠올랐을 때, 다른 아이디어가 떠올랐을 때 바로 메모할 수 있는 수첩을 들고 다닐 때부터 작가의 시작이라는 말씀까지 하셨을정도다. A4용지 1장 쓰는 데 1분. 그렇게 하루에 10분 10페이지를 쓰며 사고의 훈련과 언어 감각을 키우는 방법은 흡사 예전에 글쓰기 근육이라는 표현을 썼던 '글쓰기 고수'가 연상됐다. 글쓰기는 마치 우리의 육체처럼 하루하루 꾸준히 단련해주지 않으면 어느덧 감각이 둔해지고 마음처럼 움직이지 않게 된다. 「0초 사고」​에서 가이드한 대로 메모하는 연습을 하다보면 확실히 글에 대한 부담도 덜고 과거에 한창 유행했던 브레인 스토밍처럼 진귀한 아이디어가 쏟아질 수도 있지 않을까?

 이유가 뭘까. 평소에 다양한 생각을 한다고 믿지만 그것은 분명 다람쥐 쳇바퀴나 반복, 망설임이 대부분을 차지하기 때문이다. 그것을 1건 1페이지로 써나가면, 그 건에 관해서는 일단 결말이 나기 때문에 고민해야 할 것, 생각해야 할 과제가 급격히 줄어들 것이다. 머릿속에 남아 있기 때문에 매일같이 많은 생각을 한다고 착각하기 쉽지만 실제는 확연히 다르다. 매일매일 새로운 10가지 고민이나 과제를 떠올리는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 

 반대로 말해 보자. 메모를 안 쓰면 매일 똑같은 생각만 계속 되풀이하는 셈이고 고민은 줄어들지 않는다. 그것은 곧 머리를 쓸데없이 사용하고 있고, 시간을 매우 낭비하고 있다는 증거다.

P. 121 

 글쓰기에는 실로 신비한 힘이 있는데, 「0초 사고」​의 작가는 경험을 했는지 글의 힘을 알고 있다. 글을 쓰다 보면 신기할 정도로 생각이 정리되고 품고 있었던 아픔이 조금은 치유된다는 사실을 알고 다른 사람에게 적극 권장하고 있다. 글은 쓰다보면 솔직한 내면의 얘기가 나온다. 내 안에 샘물처럼 고여 있던 '말'이 출발선이 풀릴 것처럼 달려 나와 종이에 보기 좋게 글이라는 형상으로 나타나게 된다. 머릿속에 동네 축구처럼 무분별하게 흩어져 있던 생각이 현대 축구의 치밀한 포메이션처럼 완벽하게 자리를 잡는다. 내가 어떤 생각을 갖고 있었는지 글을 통해서 비로소 알게 되는 것이다. 보통 인간관계에 있어서 대화의 방법으로 상대방 이야기에 귀를 기울이라고 말하는데, 타인의 이야기를 듣는 것보다 중요한 건 '나'의 이야기를 듣는 것이다. 내 안에는 아픔을 보살펴줄 위안도 들어 있고, 지금 현재의 문제를 해결해 나갈 해답도 들어있다. 메모하기의 연습이 '글'을 통해 나를 바라보는 일의 해답이 된다. 

[고전/서평] 「도련님」 세상물정 모르는 도련님은 과연 누구일까?

 

 

도련님 -  나쓰메 소세키 지음, 이병진 옮김, 남동훈 그림/꿈결

 내가 책을 읽는 모습을 보여주거나, 독서에 관련된 일을 한다는 걸 알게 되면 재밌는 책을 추천해 달라는 사람이 있다. 그중에서는 책을 전혀 읽지 않아 어떻게 시작해야 될 지 전혀 갈피를 잡지 못하는 사람이 더러 있는데, 그런 사람에게는 주로 일본 소설을 추천해주는 편이다. 작가마다 개인차는 있겠지만 일본 소설은 대체적으로 문체가 담백하여 읽기 편하고 이해가 쉽다. 책은 작가의 의식이나 생각을 전달하는 도구다. 작가가 의도한 주제, 몇 개의 메시지를 이야기 속에 담아 설득력을 높이고 그것을 온전히 독자에게 전달하기 위해 탄생한 장르이다. 방법은 다르지만 예술이란 결국 '전달'이고 '소통'이라 작품을 바라보는 이가 이해를 하지 못한다면 애초에 그 작품을 만든 의미가 없기 때문에 무엇이든 이해가 우선이다. 글쓰기를 배우는 사람은 글에 멋 부리지 않는 방법부터 배운다. 운동하기 전에 근육을 긴장하지 않고 릴렉스 해야 하는 것과 같다. 우리에게 「나는 고양이로소이다」로 유명한 나쓰메 소세키의 글 역시 일본 문학의 거장답게 마치 일류 스포츠 선수의 근육처럼 부드럽고 탄력있다. 

 「도련님」​을 읽다 보면 앞서 말한 담백하고 멋 부리지 않은 문체가 마치 이야기의 내용에도 근접하게 맞닿아 있는 느낌이 든다. 읽는 이를 배척하지 않고 섬세하게 배려한 글쓰기가 좋은 글이라 하면, 자기 글에 취해 온갖 멋을 부리며 보는 사람이 이해하지 못하면 그 사람의 탓으로 돌리는 무책임한 작가의 글은 안 좋은 글이다. 「도련님」​에 등장하는 마을 사람의 모습이 딱 '안 좋은 글'의 모습과 닮았다. 주인공이 시골 중학교 교사로 부임해 간 마을에는 외지인을 인정하지 않고 마을에 오래 살았다는 이유에 우월감을 느끼며, 하녀 기요의 평가로 '올곧고 고운 성품'을 지닌 주인공을 마치 세상물정 모르는 애송이, '도련님' 취급을 한다. 저희 집단을 과시하고 타인을 소외시킬 목적으로 악용하는 권위적인 사람들. '안 좋은 글'을 쓰는 작가의 글도 바로 그런 권위적인 글이다. 

 소통을 첫 번째 목적으로 하는 글쓰기에서 소통을 생각하기 않고 본인의 표현을 과시하려는 작가. 타지 사람을 인정하지 않고 텃세 부리는 마을 사람들. 그리고 이와 같은 모습을 지닌 사람이 바로 「도련님」에 나오는 주인공의 '순수함'과 '정직함'을 바보 취급하는 현대인들 아닐까? 그들은 하나같이 이치에 맞지 않는 일을 옳다고 느끼고 있다. 마치 우스꽝스러운 주인공이 나오는 고대 희극을 바라보며 우월감을 느끼고 자지러지게 웃는 사람들처럼 말이다. 나쓰메 소세키가 「도련님」 ​을 통해 사람들에게 알리고 싶었던 그 세상물정 모르는 바보 같은 '도련님'은 과연 주인공일까, 아니면 우리일까? 「도련님」​은 100년이 지난 지금에도 현대에 걸맞은 주제로 메시지를 전하고 있다. 시간과 공간을 초월하여 사람들 내면의 언 바다를 깨는 모습이 바로 고전이라 불리는 이유다. 

독서/서평] 「그림자 여행」 그녀의 그림자가 빛나는 순간

 

 언제 정여울 작가의 글을 읽기 시작했는지 정확히 기억이 나지 않지만, 내 책장에는 그녀의 책이 하나 둘 자리를 차지하고 있다. 처음에는 분명 문체가 조금 무겁고 겉멋이 약간 든 게 아닌가, 하고 느꼈지만 이제는 그 스타일에 중독 되었는지 그녀가 내는 책이라면 장르 불문하고 무조건적으로 받아들이는 작가가 됐다. '나는 묘사밖에 할 줄 모르는 작가' 라고 생각하며 글을 쓰라고 하셨던 교수님의 말씀이 떠오르는 작가다. 곳곳에서 멋진 표현과 감성이 탄산처럼 튀어오른다. 「그림자 여행」​은 정여울 작가를 지탱하고 있는 그림자의 이야기를 담고 있다. 

 예컨대 나는 모든 존재가 드리우는 그림자에 매혹된다. 늦은 오후 총총걸음으로 걸어가는 사람들의 뒷모습에서 신ㅂ의 면사포처럼 길게 드리워지는 그림자가 얼마나 아름다운지, 아장아장 걸아가는 아기의 뒷모습에 어리는 포동포동한 그림자도, 다정한 노부부가 손을 잡고 길을 걸어갈 때 석양에 비친 아련한 그림자도 눈부시다. 햇빛에 비친 그림자뿐만 아니라 살아온 발자취가 아름다운 사람들은 더욱 아름다운 삶의 그림자를 남긴다. (…) 나도 그렇게 그림자조차 부끄러움 없는 사람이 되고 싶다고 마음먹는다.

P. 6 

 이전에 큰 인기를 끌었던 책, 대한항공과 함께한 정여울 작가의 여행 에세이「내가 사랑한 유럽TOP10」과 「나만 알고 싶은 유럽TOP10」이 조금 상업적인 냄새가 났고 타인의 의지가 개입됐다면 이번 「그림자 여행」​은 지극히 개인적이며 작가의 의지 하나로 태어난 책이라는 느낌이 든다. 지금까지 읽었던 책이나 즐겼던 여행, 접했던 예술이관통한 본인의 그림자에 대해 이야기한다. 그림자라는 소재와 내가 꿈꾸는 강인함이라는 부제목은 특히 매력적이다. 언젠가부터 내 삶의 목표가 된 '강인함'이 삶의 표면을 떠받치고 있는 어두운 '그림자'와 글의 소재로써 마주하고 있으니 그렇게 잘 어울릴 수가 없었다. 나는 그녀의 그림자에 담긴 강인함을 배우고 싶었다. 

 아무리 두려울지라도, 자기 내면의 그림자를 똑똑히 바라볼 수 있는 사람. 그가 바로 강인한 사람이다. 아무리 외로울지라도, 자신의 그림자와 홀로 씨름하며 자신만의 길을 개척하는 사람. 그가 바로 강인한 사람이다. 내가 꿈꾸는 강인함은 자신의 그림자를 인식하는 빛나는 지성과 타인의 그림자를 보듬어주는 따스한 감성을 동시에 갖추는 것이다.

P. 8 

 글을 단순히 기록이나 의사 전달의 수단으로 바라보는 사람도 있지만, 글은 스스로를 단련 시키는 수행 도구이기도 하다. 그녀의 글을 읽다보면, 내가 삶의 고비마다 글을 통해 힘겨움을 감당하려고 했던 것처럼 그녀도 글쓰기를 하며 그림자를 단련하고 강인함을 키우고 있다는 느낌이 든다. 누구 앞에서 떳떳하게 나설 수 없는 그림자이지만 글이라는 매개체를 통해서라면 많은 사람 앞에 이렇게 모습을 드러낼 수 있다. 아픔은 준비가 됐을 때 끄집어 낸다면 이야기 하는 것만으로 치유되는 효과를 가진다고 한다. 글로 쓴 아픔은 객관적이고 차가운 시선으로 아픔을 바라볼 수 있게 만든다. 글은 곧 준비와 같다. 우울한 색을 지녔던 그림자를 글을 통해 바라보는 순간 그녀의 그림자는, 또는 나의 그림자는 찬란히 빛나게 된다. 

 당신 안에 꿈틀거리는 가장 깊고 은밀한 외침을, 당신 안에 깃든 가장 눈부신 희열과 분노와 열정의 시간을 글쓰기라는 모닥불의 장작으로 완전히 연소시킬 때, 글쓰기는 더 이상 노동이 아닌 '삶을 바꾸는 예술'로 승화될 것이다.

P. 275