[포토에세이/서평] 「마음을 그리다」 존중하는 마음을 그리워하다

 

 

 

마음을 그리다 -  김혜정 지음/북폴리오

 

 이 책을 어디서 읽어야 할지, 적당한 장소를 찾지 못해 곤란했다. 자꾸만 고이는 눈물에, 옥죄는 먹먹한 마음에 읽고 있는 내 모습이 너무 괴로워 보일까 다른 사람이 곁에 있을때는 읽지 못했다. 이상한 사람으로 보일까봐 지하철이나 직장 내에서도 읽기 힘들었다. 자기 전에 잠시 책을 펼쳐보려해도 다음 날 부어버린 눈이 두려워 읽지 못했다. 반려동물에 관해, 그리고 사람에 대해 마치 눈물이 고인 눈으로 바라본 것처럼 흐릿한 그림체로 그려진 「마음을 그리다」를 내 마음을 어디에 두어야 할지, 몸 둘 바를 모르고 마치 도망가듯 읽어버렸다. 

 

누군가 말했다.

동물을 좋아하는 사람은 다 착해

 

누군가 물었다.

그렇다면 이 많은 동물등른

다 누가 버린 거죠?

싫어하는 사람들은

아예 사지도 않는데 말이에요.

P. 56 

 

 

 반려동물이라는 개념과 사람과의 공존을 이야기 할 때면 항상 그 기준과 가치가 애매하다. 마치 판타지를 무척 좋아하는 친구에게 순문학과 판타지의 차이점을 말할 때처럼 합의점이 보이지 않는다. 사람마다 생각하는 보편적인 가치나 기준이 다르기 때문에 논쟁이 끊이질 않고 반려동물을 바라보는 우리의 시선이 극적으로 바뀌지 않는다. 생물을 키운다는 발상 자체의 오만함에 반려동물이라는 표현이 생겼지만 우리의 절반이 될 거라는 생각 또한 건방진 생각일지도 모른다. 우리가 과연 진정으로 그들을 배려하고 있고 행복한 길로 나아가고 있는지는 알 수 없는 노릇이다. 일찍이 장자 형님이 말씀했던 것처럼 옳고 그름을 판단할 수 없는 세상일 중 하나다. 「마음을 그리다」에서 작가는 대체적으로 반려동물에 관한 옹호의 입장이지만 독자에게 판단을 강요하기 보다는 공감과 이해라는 키워드로 생각을 표현하고 있다. 

 

 꾸리가 처음 왔을 때 배변 실수를 한 것을 보고 나도 모르게 소리를 지른 일이 있었다. 대소변을 참는 버릇은 신장에 무리를 줘 건강에 안 좋은데 그 뒤로 꾸리는한동안 절대로 집에서 변을 보지 않았다. 반려동물의 배변습관은 내가 어떻게 하느냐에 달렸다. 인간이 만들어 놓은 틀에 적응하기 위해 동물들은 정말 애쓰고 있다. 게다가 애초에 내가 먼저 함께 살기로 선택한 것이 아닌가? 그들이 애쓰는 만큼 우리도 인내심을 가지고 기다려 줘야 한다. 이 글을 읽고 있는 당신도 한 살 때부터 변기에 앉아 볼일을 보고 직접 물을 내리지는 않았을 것이다. 우리는 모두 1년 이상의 연습과 교육 기간을 거쳤었다.

P. 141 

 

 책을 읽으며 한참을 울먹이고 나서야 이런 생각이 들었다. 작가는 과연 이들을 그리며, 쓰며 혼자서 얼마나 울었을까? 「마음을 그리다」는 다행히도 작가가 먼저 울고 독자에게감정을 강요하는 '감상적인' 책이 아니라, 독자를 먼저 울린 후에 작가가 그제서야 눈물 짓는 '감성적인' 책이다. 작가의 마음을 이해한 독자는 작가의 말에 귀 기울이기 마련이다. 「마음을 그리다」의 작가가 그린, 그리워한 마음은 대체 무엇일까? 내가 이해할 수 있는 마음을 무엇일까?

 예전에 크리스티앙이라는 사자의 감동적인 이야기를 들었다. 영국의 한 동물원에서 태어난 크리스티앙은 런던의 한 백화점을 팔려 가게 되고 호주에서 온 형제 존과 앤서니가이를 다시 사간다. 형제는 크리스티앙과 우정을 나누고 사랑을 베풀며 정성스레 키우지만 성년이 된 크리스티앙이 무척 커지고 행동의 파괴력이 커져 이웃의 원성이 높아졌다.결국 형제는 크리스티앙을 야생으로 돌려보낸다. 1년이 지나고 크리스티앙이 그리워진 형제가 크리스티앙을 찾아갔다. 주위 사람들은 야생을 돌아간 사자는 무척 위험하다. 그들을 못 알아보고 공격할 것이다, 라고 걱정과 우려의 말을 건냈다. 결과는 어땠을까? 그들의 재회를 담은 유튜브 영상은 한때 무척 화제가 됐었다(유튜브 영상 보기). 크리스티앙은 형제를 발견하자마자 한걸음에 달려가 그들을 껴안고 재롱을 부리는 것이 아닌가!

 과연 「마음을 그리다」에서 우리가 존중해줘야 하는 마음이, 예쁘고 귀엽거나 아무런 조건없이 우리에게 꼬리를 흔드는 '반려동물'에게만 한정해야 하는 가치일까? 생명에 대한 기본적인 존중은 수많은 애매한 일들로 가득 차 있는 세상에서 내가 확신할 수 있는 유일한 가치이다. 

 

저 멀리서 개가 달려온다. 그러곤 와락 가족의 품에 안겼다. 개의 가족들은 눈물을 글썽였고, 개는 팔짝팔짝 뛰고 뽀뽀를 퍼부으며 반가운 마음을 온 몸으로 표현했다 .지켜보는 우리의 가슴도 뜨거워졌다.

P. 134 

 

 

 인생을 어떤 행위나 사물에 비유할 때 나는 글쓰기를 가장 먼저 떠올렸다. 글을 쓰는 행동 자체에서 내 인생을 써내려 가고 있다는 다차원적인 느낌을 받았다. 한마디로 딱 설명하기는 무척 어렵지만 아마 사람마다 '인생과 닮았다' 라고 느끼는 일들이 있을테니 대부분 이해할 것이라 생각한다. 그밖에 '인생'에 비유할 것이 또 있다면 요즘에는 '걷기'를 생각하고 있다. 어느덧 30대를 바라보는 나이가 되니 지금까지 전력으로 뛰어왔다면 이제는 조금 속도를 늦추고 걷기 시작해야 되는 것이 아닐까 하는, 다소 엉뚱한 생각이 문득문득 든다(혹자는 아직 어리다고 생각할지 모르겠다). 내 주위는 확실히 이전보다 조금 느리게 지나가고 있는 느낌이다. 예전에는 출근길 사람들로 꽉 들어찬 버스 안에서 보이지도 않는 바깥 풍경을 바라보고 있었다. 이제는 도착지가 조금 멀게 느껴지더라도 천천히 느린 속도로 달리는 열차 안에서 느긋하게 바깥 풍경을 바라보고 싶다. '걷기'는 그런 느낌이다.

 

 아무래도 나와 같은 걷기 초보들은 좋은 길을 가고 싶다는 생각을 한다. '걷는다' 라는 진취적인 행위 자체에 기쁨을 느끼거나 가까이에 있는 우리 동네, 매일 걷던 길에서 새로운 기쁨과 평소 보지 못한 즐거움을 발견하고, 남들에게 알려지지 않은 길을 스스로 개척하는 등과 같은 고급 기술(?)은 무리다. '걷기' 좋기로 유명하고 여태껏 많은 사람이 걸어 오며 증명된, 혹은 걷기 고수들에게서 입증된 둘레길부터 시작하는 게 가장 옳은 방법, 걸음마를 떼는 방법이 아닐까.

 

 걷기 여행은 향이좋은 차를 천천히 음미하며 마시듯, 자연과 함게 걸어가며 내면을 돌아보는 힐링여행입니다. 이제 서울 둘레길을 걸으며서울 도심의 현대적인 풍경 속에지닌 역사와 문화 그리고 삶을 살피고, 서울 외각과 수도권의 경계를 따라 이어지는 자연을 한껏 만끽하시길 바랍니다.

P. 5 

 

 「사계절 걷기 좋은 서울 둘레길」은 초보를 위한 배려가 가득한 둘레길 가이드 책이다. 2015년 개정판에 맞춰 최신 정보와 새롭게 조성된 둘레길 코스 가이드가 마련되어 있다. 시작점과 도착점에 가까운 대중교통이나 난이도, 볼거리, 화장실 등의 정보, 주의해야 할 점, 코스 외 주변 즐길거리 등이 힐링이라는 이유로 집을 떠나기에 충분한 바탕이된다. 특히 책 가장 뒷페이지에 있는 서울 둘레길 스탬프 투어라는 코너로 각 둘레길 마다 설치되어 있는 스탬프 시설에서 스탬프를 찍을 수 있는 페이지는 둘레길 정복(?)에 동기를 부여하는 흥미진진한 콘텐츠이다. 모든 스탬프를 찍은 후 서울시 자연생태과를 방문하면 '완주인증서'도 발급해준다고 하니 「사계절 걷기 좋은 서울 둘레길」과 함께 '걷기인생'을 시작해 완주를 향해 천천히 걸어가 보는 게 어떨까. 

[사회/서평] 「그들은 왜 오렌지색 옷을 입힐까」 그들에 대한 성실한 우려

 

그들은 왜 오렌지색 옷을 입힐까 -  이케우치 사토시 지음, 김정환 옮김/21세기북스(북이십일)

이슬람국가(이하 IS)의 만행은 처참하고 충격적이다. 부모가 지켜보는 가운데 아이를 죽이고, 참수를 한 사람의 머리를 가지고 축구를 한다(관련기사). 끝도 없이 드러나는 엽기적인 사건들은 가히 현실성마저 의심하게 만든다. 그들은 마치 어렸을 때 보던 만화 영화에 나오는 악의 제국으로 보인다. 단지 그뿐인가. 왜 그들이 그런 짓을 하는 지 생각해본 적은 있는가? 그저 만화처럼 별다른 개연성 없이 흉폭한 짓을 일삼는 미친 사람 취급하는 다소 불성실한 생각을 하고 있진 않았는가 고민해본다. 나는 정말 게으르게도 그들의 행동 하나하나가 치밀하게 계획적이고 소름 끼치게 정치적이라는 사실을 알지 못하고 있었다며 반성해야 했다.  

 

 마찬가지로 2014년에 이슬람국가가 간행하기 시작한 기관지 <다비크>에도 종말론적 요소가 매우 강하게 강조되어 있다 .사실 다비크라는 이름 자체가 시리아 북부의격전지인 알레포 근처의 지명일 뿐만 아니라이슬람교의 전거인 하디스에 기록된 종말의 전조가 되는 전란에서 결전이 벌어지는 장소다. 국가의 수립은 최종 목표가 아니며 선과 악의 궁극적인 싸움이라는 고차원적인 전쟁으로 이어진다고 주장하면 현세의 초월을 꿈꾸는 세계 각지의 신앙인들을 매료시킬 수 있다.

 이와 같은 종말론적인 싸움에 몸을 던지고 있다고 믿는 지하드 전사의 눈에는 어둡고 끔직한 전투도, 잔혹한 처형도 성스러운 행위로 비칠지 모른다.

P. 87 

 책에서는 그들이 참수 할 인질에게 어째서 오렌지색 옷을 입힐까 하는, 제목과 주제에 밀접한 연관의 물음은 처음부터 쉽게 가르쳐준다. 마치 「용의자 X의 헌신」처럼 범인을처음부터 밝히고 시작하는 추리소설처럼 말이다. 범인이 누군인가, 보다는 범죄(행위)의 동기나 발단, 전개의 과정에 더욱 초점을 맞출 때 그런 구성이 이루어진다. 우리가 알아야 할 것은 '왜 오렌지색 옷을 입힐까?' 하는 물음에서 시작되는 IS에 대한 전반적인 이해와 앞으로 국제사회에 대한 대처이다. 

 

 이와 같은 배경을 반미 무장세력 사이에서는 서양인을 구속해 오렌지색 죄수복을 입히고 굴욕을 준 다음 처형하는 것이 이른바 '양식'으로 정착되어갔다. 오렌지색 죄수복을 입힌 이유는 관타나모와 아부그라이브에서 미군이 이슬람교도에게 자행한 부당 대우에 분개하는 사람들의 눈에 참수나 처형 영상의 공개 같은 행위가 정당해 보이도록 하는 효과를 노린 것이다.

P. 23 

 

 우리가 IS에 그만한 관심을 가져야 할까? 어쩌면 김선일 씨가 참수될 때부터 자각했어야 할지도 모른다. 최근에는 리비아에 있는 한국대사관이 공격을 받는 일(관련기사) 등실질적인 피해를 받아, '우리'가 포함된 국제사회의 문제라는 점을 더욱 의식하지 않을 수 없다.

 일명 '아랍의 봄'이라는 섬뜩한 계절은 IS의 탄생 배경이 되었고 오바마 정권의 소극적인 중동 정책에 따라 미국의 패권이 약화 되면서 급변하는 국제 사회에 대한 경각심이 필요하다. 그 거대한 역사는 하나의 유기체처럼 움직이고 있고 그 구성원에는 우리를 포함한 '나'도 포함되어 있다. IS에 대한 경각심을 느낄 수 있는 책 「왜 그들은 오렌지색 옷을 입힐까」이다. 

 

 그러나 이 책에서 지금까지 살펴본 글로벌 지하드라는 현상의 성격을 이해한다면 그들을 단순히 '삭식을 벗어난 특수집단'이나 '범죄 집단'으로 파악하는 것은 문제를축소하는 일임을 알 수 있다. 외재적인 요인뿐만 아니라 내재적인 요인인 사상이나 조직론, 전략론이 중요하다는 이야기도 계속해왔다. 단순히 서양의 문제로 치부할 수도 없다. 중동이나 이슬람 세계에 깊게 내재하는 원인이 있으며, 한편으로 지리적으로나 이념 또는 역사적으로나 멀리 떨어져 있는 일본조차도 의도치 않게 '가해자' 편에 설 수 있음을 인식해야 한다.

P. 151