이제 음모론은 우리 일상에서 더 이상 새롭지 않은 것 같다. 사회적으로 석연찮은 사건이 벌어지고 있는 와중에 터뜨려진 연예인들의 열애설 보도 기사에 대해 “사건을 덮기 위한 정부의 술책” 따위를 언급하는 덧글은 너무도 진부한 반응이 되어버렸다. 그런데 “음모론에도 품격이 있다”고 말하는 작가가 있다(정확히 말하면 소설 속 인물의 입을 빌려 말한 것이지만, 어쨌든). 이름에서부터 뭔가 우아한 아우라를 풍기는 김희선 작가다.

 

음모론이라고 했거니와 어떤 음모론인가. 작가는 1979년 12월 13일까지 서울 시청 시장 집무실에 깔려 있었을 법한 헤라트 카펫에 관해 소소한 미스터리를 들려주기도 하지만(<페르시아 양탄자 흥망사>), 작가의 음모론은 더 넓은 영역에 걸쳐 있다. <교육의 탄생>에는 최두식이라는 천재 소년이 미국으로 건너가 나사에서 인간 마음을 조정하는 무의식 요법을 배우게 된다는 이야기가 나온다. 그리고 황당하게도 이 무의식 요법이 국민교육헌장 반포에 응용되었다는 이야기가 이어진다. 분명 소설이고, 거기다 음모론이라는 걸 아는데, 정말 일어난 일인지 궁금해진다. 나도 모르게 음모론에 말려들고 있는 것일까? 읽다가 한때 천재라 불렸던 ‘최두식’이란 사람이 실제로 존재했는지 알아보기 위해 ‘최두식’이라는 이름을 위키백과에서 검색해보기까지 했다. 결과는? “제목이 "최두식"인 문서를 새로 만드실 수 있습니다. 하지만 그 전에 먼저 아래 검색 결과 내에서 비슷한 내용을 다룬 문서가 있는지 확인해 보세요. ...”라는 문구만 뜰 뿐이었다.

 

그런데 이 음모론을 따라가는 일이 불쾌하지 않은 것은 이 작가의 음모론이 나를 수시로 킥킥대게 했기 때문이다. <라면의 황제>에는 라면이 사라진 세계가 등장하는데, 라면 유해론에 밀려 라면에 대한 박해가 대대적으로 이루어져 급기야 라면금지법이란 것마저 생긴 상황이란다.(세상에!) 라면 동호회 같은 소수 집단에 의해 비밀리에 ‘라면’이란 것의 명맥이 이어지고 있다.(맙소사!) 이 기이한 이야기를 자못 진지한 어조로 진술하는 문장들 앞에서 웃음을 짓지 않을 도리가 없다. 이를 테면 이런 문장. “그들이 집 뒷마당이나 베란다 한구석에 검은 무쇠솥을 걸고 직접 라면을 제조해 먹는다는 흉흉한 소문은 이제 공공연한 비밀이나 마찬가지였다. “이런 극한의 추위도 라면 한 그릇이면 거뜬히 이겨낼 수 있다”가 그 조직의 모토라고 했는데, 또 어떤 이들은 김기수씨가 자서전의 맨 마지막에 썼던 말인 “나는 끓였고 사람들은 먹었다”가 그들의 진짜 모토라고 우기기도 했다.”

 

김희선 작가가 제기하는 음모론은 우리의 통념을 비웃는다. <지상 최대의 쇼>에서는 비행접시에서 내려온 외계인들을 받아주는 조건으로 환경미화 업무를 맡게 된다는 소문이 퍼지고, 환경미화원들이 찾아와 항의하는 일까지 벌어진다. 그리고 <경이로운 도시>에서 그 외계인들이 이 땅에 어떻게 내려왔는지가 밝혀진다. “그들(외계인들)은 등에 낙하산을 하나씩 지고 땅으로 뛰어내렸는데, 그건 그야말로 평범한 국방색이었고 중국산이라 해도 믿을 수 있을 정도로 조잡해 보였다.” 국방색 낙하산을 지고 뛰어내리는 외계인이라니! 애처롭도다. 우리가 상상했던 외계인의 모습은 어디에도 없다. 사실 우리가 상상했다고 여겨온 외계인은 상상이 아니라 이미 널리 퍼져있는 통념에서 끄집어낸 것이 아닌가.

 

이 소설에 대해 “그래서 어쩌란 말이냐?”라는 반응도 있을지 모르겠다. 그저 음모론일 뿐 아닌가. 그런데 김희선 작가가 제기하는 음모론의 양상은 우리 현실과 너무나도 잘 들어맞기에 절실하게 다가올 수밖에 없다. <경이로운 도시>에서 W시에 나타난 외계인들을 식품으로 가공한다는 발상은 그렇게 현실과 동떨어져 보이지 않는다. 단지 이 외계생물체가 외계‘인’이라는 게 문제가 될 수 있었는데, 그 문제는 외계‘인’이 아니라 외계 ‘식물’로 명명하는 것으로 해결하면 그만이었다. 이 지구상에서 어차피 중요한 건 인간뿐이고, 그 외계생물체 안에 인간에게 유용한 영양소들이 풍부하게 함유되어 있다는데 더 가릴 이유는 없다. 실제로 외계인들이 한국에 내려온다면, 그리고 그 외계인들이 우리 대통령님께서 그토록 힘주어 말씀하시는 ‘미래 먹거리’가 될 만하다면, 과연 그들을 식용으로 가공하지 않을 수 있을까?

 

음모론 당사자들의 사연만 보아도 그렇다. 당사자들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이다. 그들에 관해 말한다면, 참으로 애잔하기 이를 데 없다. <개들의 사생활>의 화자 ‘ㄱ’은 개들이 인간의 뇌에 프리온을 설치해 텔레파시 신호로 인간을 조종한다고 굳게 믿는다. “개를 인간보다 더 사랑하라.”는 궁극의 신호 말이다. 그런데 어쩌다 ‘ㄱ’은 이 해괴한 신념을 지니게 되었나? 바로 ‘ㄱ’보다 개를 더 사랑한 ‘ㄱ’의 엄마 때문이었다. <이제는 우리가 헤어져야 할 시간>에서 김홍석씨가 쟁기로 탱크를 내리친 행동은 ‘반전 시위’의 일환이라거나 무슨 거창한 동기가 있어서가 아니라 그저 “먹고 사는 게 힘들어서 술김에” 했던 것으로 밝혀진다. 그러고 보면 음모론이 피어나는 시기는 언제나 개개인의 삶이 존중받지 못할 때였던 것 같다. 그 점을 작가는 분명하게 보여준다.

 

나는 [라면의 황제]을 읽으며 작가가 말한 음모론의 품격을 가늠해보았다. 결과는? 이미 살펴본 대로다. 무엇보다 나와 세상을 돌아보게 하는 음모론임에야 마다할 수가 있나. 거기다 그것이 흥미진진하고 기상천외하기까지 하다면? 더 따질 필요 없다. 무엇보다 [라면의 황제]에서 작가가 그랬듯이 음모론과 당당히 마주한다면, 음모론을 우리 삶에서 의미 있는 것으로 바꿔놓을 수 있지 않을까? ‘고품격’이란 말이 어울리는 음모론 소설을 만났다. 계속된 청와대발 음모론으로 지긋지긋하던 이번 겨울 가장 유쾌한 읽기였다.

라면의황제, 김희선, 자음과모음, 음모론

 

김성동 선생은 독립운동가 유족들에 관한 이야기로 글을 시작한다. 선생은 정부 초청으로 귀국한 김좌진 장군 외손녀와 허위 선생 증손녀가 한국 국적도 없이 비참하게 살고 있는 현실에 대해 말한다.(다행히 몇 년 전 무국적 사망 독립유공자들은 호적을 획득했다고 한다.) 그리고 선생은 자신의 집안사에 대해서 들려준다. 선생의 아버지는 좌익 활동을 하다가 6·25가 일어난 직후 학살당했으며, 6·25 당시 면장을 하고 있던 큰외삼촌은 얼치기 좌익들에게 학살을 당했다고 한다. 선생이 연좌제 때문에 중이 되려했고, 결국 작가의 길을 걷게 되었다는 것은 익히 알고 있었으나, 선생의 집안이 이 정도로 비참한 일들을 겪어야했는지는 이번에 처음 알았다. 소설가가 되고 나서도 선생은 연좌제의 쇠사슬에서 벗어나지 못했다고 하니, 그 고통이 얼마나 참담했을지 짐작조차 할 수 없다.

선생은 우리 역사가 어디서부터 꼬여버렸는지를 알려준다. ‘과대망상증 환자’로 업신여겨지는 궁예, 서경 천도를 통해 백성들의 삶을 변화시켜보려 했지만 ‘요망한 중놈’으로 일컬어지게 된 묘청, 평등과 자유를 고갱이로 한 개혁을 시도했지만 ‘가짜 중’으로 알려진 신돈 등 선생의 눈길은 역사의 반역자로 치부된 이들에게 닿아있다. 당에 의존하는 신라에 반해 자주국가를 꿈꿨던 김헌창, 양반들도 군포를 내야한다는 혁명적 주장을 펴던 참 북벌론자 윤휴, 새 세상 남조선(南朝鮮)을 열어젖히겠다고 다짐했던 김개남 같은 이의 뜻도 선생은 받들려 한다. 그에 견주어 나라를 팔아먹은 자들, 그리고 그 후손들은 지금 어떻게 받아들여지고 있는지 선생은 그 진상을 들추려 한다. 민영휘는 평안감사 시절 백성들 재물로 금송아지를 만들어 고종과 민 중전(명성황후라 불리는 여자다. 선생이 부르는 대로 나도 민 중전이라 부른다.)에게 바치게 된 까닭에 ‘민송아지 대감’이라 불렸다고 한다. 민영휘는 백성들 고혈을 짜내고, 일본에 나라 넘긴 공로로 ‘대일본제국 천황폐하’한테 받은 돈으로 대재벌이 된다. 그런 민영휘 후손들은 지금 수십만 평 땅으로 호의호식하며 살고 있다고 한다.

선생은 현재 잘못 쓰이고 있는 한국어를 교정해주기도 하는데, 이 역시 이 책을 통해서 얻을 수 있는 크나큰 유익이다. 하기야 이미 [김성동 천자문]이라는 책을 출간했을 정도로 한문에 일가견이 있는 분 아니던가. ‘보편’이란 말에 관하여 선생은 “‘보편(普偏)’이 아니라 ‘보변(普徧)’이라고 쓰고 읽어야” 한다고 일갈한다. 치우칠 편(偏)이 아니라 두루 변(徧)이 옳기 때문이다. 또한 이서진 주연의 드라마 <이산>을 통해 익히 알고 있는 정조의 이름이 ‘이산(李祘)’으로 잘못 읽히고 있는 사정에 관해서도 선생은 기가 막힐 노릇이라며 한탄한다. ‘祘’이란 글자에는 ‘산’과 ‘성’ 두 가지 음이 있는데, 셈하는 막대기를 뜻할 때나 ‘산’이라고 읽는 것이지, 임금 이름을 부를 때는 두루 살핀다는 뜻으로 ‘살필 성’이라고 읽어야 한다는 것이다. 이미 이렇게 읽는 것이 우리에게 너무도 익숙하기 때문에 앞으로 고치기는 어려울 수도 있겠지만, 그 어원을 알고 있는 것과 모르고 있는 것은 큰 차이가 있다고 생각한다.

선생의 소설을 읽으면서 입에 달라붙은 한국어를 어찌나 절묘하게 구사하시는지 깜짝깜짝 놀랐던 기억이 난다. 마치 작가가 한국어의 끝간 데가 어디까지인지 보여주기로 작정하고 썼다고나 할까. 이번에 선생의 에세이집을 읽고 나니 그러한 한국어 구사가 가능했던 이유를 짐작해 볼 수 있을 것도 같다. 바로 우리 역사와 우리말에 대한 가없는 애정이다. 선생은 그런 애정으로 한평생 글을 썼을 것이고, 그렇기에 얼룩져가는 우리 역사에 대해서 이토록 준엄한 글들을 쓸 수 있었으리라. 선생을 포함해 연좌제로 고통 받은 이들을 누가 위로할 수 있을까. 떵떵거리며 살고 있는 친일파 후손들을 바라보아야 하는 선생의 마음은 얼마나 끔찍스러울까. 비정하고도 비루한 한국 근현대사는 아직 끝나지 않았다.

 

김성동, 염불처럼서러워서, 작은숲, 작은숲에세이

 

용산참사를 다룬 소설 [소수의견]을 읽은 지도 벌써 3년이나 흘렀다. [소수의견]이 영화로 만들어진다는 말을 들었고, 개봉이 석연찮은 사정으로 연기되고 있다는 말도 들었다. 대한민국은 [소수의견]이 나왔던 2010년에 비해 달라지지 않았다. 아니, 더 나빠진 듯하다. [디 마이너스]는 90년대에서 2000년대에 이르는 서울대학교의 학생운동을 주축으로 진행되는 소설이다. 용산참사의 진상과 그 법적 투쟁 과정을 사실적으로 묘사했던 [소수의견]과 마찬가지로 [디 마이너스]에도 역시 한국사회에서 일어난 여러 사건들이 생생하게 들어있다. 사실 2000년대 중반에 대학에 들어간 나는 학생운동이란 것의 실체를 눈으로 본 적이 없다. 그래서 ‘담배 1’이라는 첫 번째 꼭지를 넘기고 나타나는 페이지에 학생운동의 계보도가 그려져 있는 걸 보고 순간 뜨악했다. 드라마 <응답하라 1994>에 운동권 학생이 등장하기는 했지만, 그것은 어디까지나 악세사리에 지나지 않았던가.

 

학생운동 이야기라고는 했지만, 캠퍼스가 배경인 소설에서 당연히 낭만이 빠질 수는 없다. 개성 가득한 캐릭터들이 손을 들고 있는 것은 물론이고. 확실히 이 소설에는 캐릭터들을 지켜보는 즐거움이 있다. 소설 속 화자 ‘나’(태의)는 미학도다. 미학과 학생들로는 태의가 “그토록 닮고 싶어 했고 사랑했으며 또 숭배해 마지않았던 미와 지의 여신” 미쥬, 음유시인 현승 선배, 실은 체대에 진학하고 싶었다는 도지사 아들 경수, 빼어난 미남이고 동성애자인 민효, 클릭비의 열성팬이기도 한 천재 미학도 수리 등이 있다. 그리고 미쥬의 남자친구인 법학도 대석, 어쩌다 학생운동 학회에 가입하게 된 공학도 진우가 등장한다. 이들은 서로 사랑하고, 상처주고, 싸우면서 흩어지고 모인다.

 

태의에게 학생운동으로 사회를 바꿔보겠다는 신념 같은 게 있었던 건 아니다. 그저 미쥬를 숭배해서 철학연구학회에 들어갔고, 그 학회가 ‘전국학생연대회의’라는 학생운동 정파의 관문이었을 뿐이다. 태의는 학생운동에 휩쓸려가면서 그를 둘러싸고 있던 세계는 하나하나 무너져 간다. 대공안실로 끌려간 태의는 진우가 화염병을 던졌다는 진술을 했고, 시간이 흐른 뒤 그로 인해 진우는 구속 기소된다. 손아람 작가가 어느 칼럼에서도 명명했듯이 이른바 “축제 공안”이라는 것인데, 월드컵 기간에 일어날 수 있는 시위의 싹을 잘라내겠다는 김대중 정부의 방침이었다. 태의는 신을 향해 이렇게 말한다. “당신은 이 모든 것을 어떻게 끝내려고 합니까. 내가 사랑하는 사람들의 삶을 어디까지 도둑질하면 비로소 끝나는 것입니까.” 태의의 죄는 도대체 무엇이었을까. 미주를 사랑한 죄, 사랑하는 미주가 정리하지 못한 옛 연인에 대한 마음을 용납할 수 없었던 죄, 진우처럼 자신이 화염병을 던졌다고 말할 수 있는 용기를 갖지 못한 죄. 이런 것이 죄가 될 수 있을까. 젊은 시절의 치기나 미성숙으로 보아줄 수는 없었을까.

 

그러나 이런 말들이 무슨 소용일까. 어쨌든 여기서 중요한 건 태의가 그것들을 죄로 여겼다는 사실이다. 태의는 죄책감을 느꼈고, 그 죄책감을 견디지 못해, 혹은 견디기 위해 투쟁선봉대에 합류한다. 투쟁선봉대는 전국을 돌아다니며 파업 노동자를 지원하는 단체였다. 태의는 노동자들을 몰아내려는 용역 깡패들에 맞서 싸운다. 마치 자신에게 벌을 주기라도 하듯이. 학생운동은 그들에게 무엇을 남겼을까. 태의와 진우를 대공분실에서 취조했던 문 경사, 아니 문 경위의 말이 어쩌면 맞을지도 모른다. 공대 학생회장이 된 진우에게 문 경위는 이렇게 말한다. “너희는 세상과 싸우는 게 아냐. ... 너희는 선배들과 싸우고 있다. 너만 할 때는 딱 너랑 똑같은 눈빛을 가졌던 놈들. 그리고 언젠가 네 후배들이 너랑 똑같은 눈을 하고 너의 미래와 싸우게 될 거야.” 단지 그들은 자신의 젊음을 불태울 무언가를 찾고 있었고, 학생운동이 적합해 보였을 지도 모르겠다.

 

그래도 이 소설에서 끝내 내가 마음을 주게 된 인물은 진우다. 음유시인 현승은 졸업해버리고, 태의는 미쥬와 헤어지고, 대석은 입대하고, 민효는 변호사가 되려고 사법고시 준비에 뛰어들고, 미쥬는 유학을 떠난다. 학생운동을 위해 젊음을 불태우던 이들 대부분 떠나버린다. 오직 공학도 진우만 남는다. 진우는 대공분실에서 끝까지 태의의 이름을 대지 않았으며, 법정에 반성문을 제출하지도 않는다. 이라크 파병에 반대하는 시위를 벌이다 미국 대사관 담장에서 떨어져 한쪽 눈을 실명하기까지 한다. 그리고 사회운동가의 길을 꿋꿋이 걸어간다.

 

우리는 사람을 판단할 때 무슨 출신 따위를 들먹이며 판단하려고 한다. 김아무개는 인문학도니까, 이아무개는 공학도니까 등등. 그런 판단에 효율성이 아주 없는 것은 아니겠으나, 가장 절실한 영역에선 틀린 것으로 판명되는 경우가 더 많다. 이 소설에서 진우가 증명해 보였듯이. 미학도였던 태의는 삼성전자 홍보실에서 제품들을 칭찬하는 아름다운 문구를 쓰고, 공학도였던 진우는 삼성전자에 대항해 싸운다. 누구나 제각각의 방식으로 세상을 감당한다고 나는 생각한다. 따라서 누구의 삶이 옳거나 낫다고 쉽게 말할 수는 없다. 그럼에도 어쩔 수 없이 내가 희망을 걸게 되는 쪽은 진우 같은 사람들이다. 그런 사람들 덕분에 이 너절한 세상살이에서 마음이라도 한 자락 걸쳐놓을 수 있으니까.

*소설 끝부분에 실린 “잃어버린 10년”이란 연표에 이런 대목이 있다. 소설 속 진우의 모델이 된 듯하다.
 “2003년 3월 26일 연대회의, 한총련, 전학협의 미국 대사관 합동 진격, 경찰 진압 중 연대회의 오기형 씨 추락상 사건.”

 

*p. 300 : “곧 우리나라에서 월드컵이 개최되는데, 너 같은 놈들이 또 후배들 끌고 거리로 뛰쳐나와 활개치게 놔둘 수는 없지. 축제 기간 동안만 잠깐 머리 식히고 나와라. 너만 처넣는 거 아니니까 너무 섭섭하게 생각하지 말고.”
  진우가 기소된 실질적인 이유였다. 도로교통법 위반도, 집회 및 시위에 관한 법률 위반도, 국가보안법 위반도, 화염병 사용 등의 처벌에 관한 법률 위반도 아니었다. 독재에 대항했기 때문도, 혁명을 계획했기 때문도 아니었다. 월드컵이 한국에서 개최되었기 때문이었다. 그 누구도 세계인의 축제에 찬물을 끼얹어서는 안 되기 때문이었다.

  이듬해 축제는 태양만큼 뜨거웠다.
  안방에서 열린 월드컵에서 한국은 4강에 올랐다.
  역사에 기록된 사실은 그것뿐이다.

디마이너스, 손아람, 자음과모음, 학생운동