“... 그리고 엄마의 몸과 다른 내 몸을 경멸했다. 아빠가 그 안으로 밀고 들어와 더럽혔을 때 내가 비워낼 수밖에 없었던 내 몸. 그래서 나는 계속 내달리고 성취하도록 프로그래밍이 된 숨 가쁘고 탐욕스러운 기계가 되어 살았다.”(p. 15) 이 책을 손에 들고 책장을 넘긴 지 얼마 되지 않아 이 문장을 만났을 때, 나는 내 몸을 곧추세우지 않을 수 없었다. 사실 저자 이브 엔슬러에 대해 아는 건 없었다. 이번에 이 책을 만나고 나서야 베스트셀러 [버자이너 모놀로그]의 작가이며, 국내에 이미 몇 권의 저서가 번역되었다는 사실을 알게 되었을 뿐. 그런 이브 엔슬러의 자궁에서 암세포가 발견된 날이 2010년 3월 17일이라니, 거의 5년이 다 되어간다. [절망의 끝에서 세상에 안기다]는 암에 걸린 이브 엔슬러가 자신의 암 치료 과정에서 경험한 바를, 정말이지, 질릴 정도로 사실적으로 기록한 책이다.

 

저자 스스로가 “스캐닝”이란 표현을 쓰기도 했지만, 이브 엔슬러의 글쓰기는 놀라울 정도로 솔직하다. 어쩌면 이렇게 솔직할 수 있을까. 나는 익명으로 글을 쓰는 이 인터넷공간에서도 감추고 싶은 것은 어떻게 해서는 에둘러 쓸 때가 많은데 말이다. 저자는 아빠에게 당한 성폭력의 경험이나 젊은 시절 난잡한 성생활까지 숨기지 않고 모두 보여준다. 자신의 수술 과정을 묘사하는 대목들도 그 과정이 그대로 머릿속에서 재생될 수 있을 만큼 생생하다. 가령 의사가 관을 삽입해 농양을 빼내는 장면을 묘사한 대목. “미처 알아채기도 전에 도간이 딸린 두꺼운 바늘을 내 수술 부위에 찔러 넣는다. 비명을 지르며 너무 아프다고 말하지만, 그는 멈출 생각도 없고, 제대로 진통제를 놓지도 않고, 내 말을 듣는 것 같지도 않다. 계속 비명을 질러대지만 그는 그저 자신의 일을 계속할 뿐이다.”(p. 87) 이 대목을 읽을 땐 마치 바늘이 내 몸을 뚫고 지나가는 느낌이 들어 내 몸도 아팠다.

 

이브 엔슬러가 이 고단하고 지난한 수술을 버틸 수 있었던 것은 그녀 곁을 굳건히 지켜준 사람들 덕분이다. 먼저 실제 이브 곁을 지키지 못했지만 정신적으로 함께 했을 콩고 여성들. 강간 때문에 누공이 생긴 콩고 여성들처럼 이브의 몸속에도 누공이 생긴다. 그래서 이브는 수술을 받는 와중에도 “약물이나 컴퓨터 단층촬영, 주머니 같은 호사는 누릴 수도 없는 콩고의 여성들”을 생각한다. 콩고 여성들의 고통과 자신의 고통이 비로소 일치되었다고 생각한 것이다. 여동생 루, 여덟 살 차이밖에 나지 않는 의붓아들, 친구 라다, 오빠 같은 제임스 등이 이브와 함께 해주었지만, 역시 ‘방귀 산파’ 신디를 언급해야겠다. 인공 항문주머니를 제거한 후 이브는 방귀를 뀔 수 있을지 두려워한다. “똥 폐소공포증. 내 몸 안의 모든 게 꽉 막혀서 밖으로 나올 방도가 없고 종국에는 터져버리고 말거라는.” 오래 기다려도 방귀가 나오지 않자, 그런 이브를 위해 찾아온 자원봉사자 신디는 이렇게 말한다. “방귀는 내 귀에는 음악 같아요. 나는 방귀가 아주 반갑답니다. 그래서 내가 온 거예요. 부끄러워할 것 없어요. 방귀를 뀌어봐요.”(p. 211) 신디의 극진한 안마로 이브가 그렇게 기다리던 “뽕” 소리를 듣게 되었음은 물론이다. 자신이 인간에 대한 믿음을 여전히 지닐 수 있었다면 그건 위대한 인물들 덕분이 아니라 경제적 보상에 대한 기대 없이 약한 이들을 돌보는 신디들 덕분이라고 이브는 말한다.

 

“타인의 고통을 이해할 수 있는가.” 이 오래되고 낡아빠진 질문. 그러나 이 질문을 나는 머릿속에서 다시 꺼내보지 않을 수 없다. 나는 저자가 말하는 “깊이 욱신거리는 질의 고통”을 알지 못한다. 나는 이 책을 읽는 것만으로도 몸이 떨린다고 말하고 상상하기조차 저어하고 있다. 그러면서 혹시 나 자신은 안도하고 있는 건 아닌가. 이 책의 저자가 겪어야 했던 고통이, 콩고의 수십 만 여성들이 감내해야 했던 고통이 동아시아의 중진국에서 태어난 남성인 나 자신에게는 해당되지 않으니 다행이라고 안도하고 있지는 않는가. 사실 이러한 내 자기 검열마저도 고통의 당사자들에게는 얼마나 먼 이야기일 것인가. “나는 피였고 똥, 오줌, 고름이었다.”(p. 20) “콩고에서 누공은 강간 때문에 생긴다. 특히 집단 강간이나, 병이나 나무 막대기 같은 이물질을 사용한 강간.”(p. 57) 이런 문장과 마주했을 때, 기가 질리지 않기는 어렵다. 상상하는 순간 그 이미지는 섬뜩한 공포가 되어 내 가슴을 비수처럼 찌른다. 여성들의 학대 받는 몸에 대해 나는 얼마나 무감각했던가. 수많은 오락영화 속에서 여성의 몸이 전시되고 폭력의 대상이 될 때, 나는 그 광경을 낄낄거리며 보지는 않았나.

 

이 책을 읽으며 나는 계속 약한 것들에 대해 생각했다. 작은 것, 부드러운 것, 부서지기 쉬운 것, 연약한 것. 나는 무슨 거대한 것만이 세상을 바꿀 수 있다거나, 내가 거창한 일을 해야만 누군가를 도와줄 수 있다고 믿고 있었다. 아마 세상 살이에 좀 지쳐 있었나 보다. 그러나 이브 엔슬러의 이야기를 읽고는 내 생각이 틀렸음을 확인한다. 이브 엔슬러가 수많은 여성들에게 영향력을 미치고 있는 것은 그녀가 위대한 인물이어서가 아니라 자신의 약함을 숨기지 않고 그 약함으로 약한 자들을 돕기 때문이다. 이브 엔슬러의 마지막 당부는 이 것이다. “동떨어져 존재하는 것이 아니라 자신이 강의 일부임을 아는 사람들로부터 변화는 생겨날 것이다. 당신의 질병을 이겨내고 싶다면 아픈 사람에게 손을 내밀어라. 배고픔을 잊고 싶다면 친구에게 먹을 것을 줘라.”(p. 240) 그것을 잊지 말자. 지금 내 현실에 불평하지 말고, 쓸 데 없는 일에 시간 낭비하지 말자. 그리고 그 사람들을 위해 무엇인가를 해야 한다. 이것이 이 고통스런 책을 다 읽고 난 나 자신과 하는 약속이다. 지금, 이 시간, 어딘가에는 지옥을 경험하고 있는 사람들이 있다.

절망의끝에서세상에안기다, 이브엔슬러, 자음과모음, 암, 치유

 

왜 ‘10%’일까? 책 제목을 읽고 잠시 생각했더랬다. 너무 소박한 거 아닌가. 자기계발서적이면 100% 정도는 제목에 붙여줘야 하는 거 아냐? 하는 생각이 떠올랐다. 사실 저자 댄 해리스는 조금 낯선 이름이다. 책을 읽으며 저자에 대해 너무나도 궁금해져서 참지 못하고 유튜브에서 ‘Dan Harris’를 검색해보았다. ABC 방송이 엄청 밀어주는 앵커라는 사실은 확실했다. 자기 책을 자기 방송에서 대놓고 소개할 수 있을 정도면 뭐 말 다한 거다. 나처럼 궁금해 할 분들을 위해 동영상 url을 적어 놓는다. http://www.youtube.com/watch?v=4sXBEfIXUno 이 동영상에서는 10년 전 댄 해리스가 뉴스를 진행하는 모습, 그러니까 책에서 불안장애를 느꼈다고 고백한 그 시점의 모습을 볼 수 있다. 그리고 이 책에 소개된 몇몇 인물들도 등장한다. 책 후반부에 언급된 페리스 힐튼과의 인터뷰도 연관 동영상으로 찾아볼 수 있다.

 

책 앞부분에는 저자 댄 해리스가 종교 전문 기자가 되고, 그 후 종군기자로서 세계 분쟁 현장을 종횡무진 사연이 적혀있다. 그리고 그에게 영향을 주었던 몇몇 종교인들 이야기가 나온다. 전쟁터에서 경험한 극도의 긴장과 스트레스는 저자에게 부정적 영향을 미쳤고, 결국 우울증, 코카인, 엑스터시에까지 손을 댔다고 저자는 고백한다. 그러던 어느 날 생방송에서 불안장애 때문에 더 이상 방송을 진행할 수 없는 상황에 이르게 되자 저자는 신경 치료를 받게 되기에 이른다. 그리고 테드 해거드라는 목사가 살아가는 것을 보며 세속의 영역 너머에 무언인가가 있다는 것을 알게 된다. 테드 목사는 동성애자임을 숨기고 위선적으로 살아온 사실이 밝혀져 교회를 떠나야 했지만, 얼마 지나지 않아 목사로서의 삶을 살려고 한다. 저자는 가식적으로 보이는 그 목사가 “나는 단 한 순간도 주님과 떨어져 있었던 적이 없습니다.”라며 자신의 신에게 끝까지 의지하려는 모습을 보면서 신적 존재를 의식하게 되었다고 한다.

여전히 방송국 내 살벌한 경쟁에서 비롯되는 중압감을 이기지 못하고 있던 저자 댄 해리스. 그는 다행히 에크 하르트 톨레가 쓴 [새로운 지구: 삶의 목적을 일깨우는 소고]라는 책을 통해 머릿속 목소리의 정체를 알게 된다. 그러니까 자신에게 부정적 영향을 주는 에고를 인식하게 된 것이다. 그렇지만 그 책에는 머릿속 목소리를 어떻게 길들여야 하는지 나와 있지 않았고, 톨레를 직접 만나고 나서도 그 의문은 풀리지 않는다. 업무의 일환으로 여러 자기계발 전문가들을 만나보기도 하지만, [끌어당김의 법칙]을 옹호하는 조 비테일 같은 자기계발 전문가들이 나폴레옹 힐이나 노먼 빈센트 필의 아류에 불과하다는 사실만 확인하게 된다.

그러다 마침내 저자는 불교에서 말하는 명상에 관한 책들을 읽고 나서야 마음의 안정에 이를 수 있는 실마리를 붙잡는다. 그리고 명상 피정 프로그램 참가를 계기로 그의 삶에서 서서히 명상이 비중을 차지하게 된다. 물론 그 과정은 매우 지난한 것이었다. 저자는 명상이 누구나 하기 쉬운 것이라고 말하지 않는다. 그는 명상에 대해 “아주 어려우면서도 격렬한 두뇌 운동이라는 사실을 다시 한 번 강조하고 싶”다고 말한다. 자신이 구성한 이야깃거리들이 코너 경합에서 탈락했다는 소식을 들을 때면 저자의 마음속은 요동치곤 했다. 저자는 그래서 “마음 다스리기만으로 현실적 문제를 해결할 수 있는가?”라는 문제로 고민해야 했다.

해답은 이것이다. 정당한 분노는 표출하라. 표출하되, 그 방법이 극단적이어서는 안 된다. 요컨대 ‘반발’하지 말고 ‘반응’하라는 것이다. 그렇다면 명상을 통해 부정적 감정들을 객관적으로 인식할 수 있게 되어 얻는 것은 무엇인가? 현실적 문제가 당장 해결되지는 않지만, 그 문제에 대한 섣부른 행동을 억제할 수는 있다. 그렇다고 명상을 한다고 해서 내게 일어나는 모든 일을 뒷짐 지듯이 받아들여야 한다는 말은 아니다. 자존감까지 내버리라는 말도 아니다. 자신이 하는 일에 배려심과 사려 깊음을 유지하면서도 열정을 잃지 말아야 한다는 뜻이다.

여기 저자가 정리한 명상에 관한 고갱이, 이름 하여 ‘The Way of Worrier’을 적어본다.

1. 비열한 수단을 통해 이룩한 성공은 불행의 지름길이다.
2. (그리고/하지만) 필요한 경우에는 명상 수련을 한다는 사실을 드러내지 말라.
3. 명상하라.
4. 불안정을 각오하고 안정을 추구하라. 다만 ‘소용이 있을 때까지’라는 소멸시효가 있다는 사실을 기억하라.
5. 평온한 마음가짐은 창의성의 적이 아니다.
6. 긴장을 풀고 여유를 찾아라.
7. 겸손하면 백가지 난처한 경우를 모면한다.
8. 지나친 자책은 백해무익이다.
9. 결과에 초연한 마음가짐을 가져라.
10. 가장 중요한 건 뭘까?

여전히 명상의 효과에 대해 미덥지 못한 분들이 계실 것이다. 그런 분들을 위해 명상에 관한 과학의 연구 성과를 잠깐이라도 언급해야겠다. 명상가들의 두뇌 회백질 변화는 하버드의 임상실험을 통해 밝혀졌다. ‘인간의 뇌는 성인기에 이르게 되면 더 이상 변하지 않는다’는 신경과학 부문의 오랜 도그마가 무너진 것이다. 주위 사람들에게 좋은 기운을 전달하는 수련법인 메타 명상에 관해 말한다면, 메타 명상을 한 피실험자들의 스트레스 호르몬 코티솔 분비량이 아주 적다는 사실도 확인되었다. 코티솔은 심장마비, 치마, 암, 우울증을 유발하는 것으로 알려진 호르몬이다. 남을 위한 명상이 실은 자신에게 유익한 것이었다는 말이다.

 

이 글을 시작하면서 나는 겨우 10%가 뭐냐고 불만을 토로했다. 그 불만을 거둬들여야겠다. 행복 10% 증가가 얼마나 대단한 것인지 알았으니까. 지금부터 일 년에 10%씩 행복해진다면 10년 후에 나는 지금보다 얼마나 행복한 상태일까? 계산기를 두드려보면 약 2.6배라는 답이 나온다. 그러니까 10%가 결코 만만한 수치가 아니라는 것이다. 20년 후에는 지금보다 6.7배, 30년 후에는 무려 행복이 17.4배나 증가한다! 내가 명상을 지속적으로 해낼 수 있을지는 모르겠다. 그렇지만 명상의 엄청난 효과를 알게 된 이상 가만있는 건 손해지 싶다. 무엇보다 나도 끊임없이 으르렁거리는 머릿속 짐승을 길들이고 싶다. 그러니까 당장 내가 해야 할 것은 이 책 부록에 있는 ‘명상 수련 지침’을 한 번 더 읽고 실천해 보는 일이다.

10행복플러스, 행복지수를높이는시크릿, 댄해리스, 이지북, 자음과모음, 자모

 

 

새해를 맞이하며 정민 교수의 [우리 한시 삼백수] 5언 절구 편을 펼쳐들었다. 얼마 전 읽은 [잠시라도 내려놓아라]에서 멋진 당시(唐詩)들을 맛보아서 더 그랬겠지만, 좀 더 본격적으로 우리 한시를 읽고 싶은 열망이 가득하던 차에 만난 책이다. 사실 몇 년 전 그런 열망이 나를 찾아오긴 했다. 길을 걷는데 갑자기 <송인>이라는 한시가 떠올랐던 것이다. 그때 정지상의 <송인>을 찾아 읽는데, “이별의 눈물 해마다 푸른 물결에 더해지네”라는 시구가 어찌나 아름답게 느껴지던지... 고등학교 국어시간이나 한문시간에 접했을 때는 별 느낌이 없던 그 한시가 말이다. 그때부터 한시에 관심을 지니고 두루 읽어보고 싶었으나 시중에 나온 책들은 한문을 잘 모르는 내게는 너무도 버거웠다. 그렇지만 이제라도 정민 교수의 친절한 안내를 따라 한시를 만날 수 있게 되어 얼마나 다행인지 모르겠다.

 

삼백수가 담겨있어 제법 묵직한 책 두께에 마음이 든든해진다. 책을 넘기다 보니 내가 알고 있는 역사 속 인물들의 이름이 눈에 띄어 반갑다. 정도전, 성삼문, 서경덕, 정철, 황진이, 김상헌, 송시열, 박지원, 정약용 등 꽤 된다. 언뜻 보기엔 짧고 단순해 보이는 이 시들에 우리 선조들은 자신들의 인생을 담아냈겠지,라고 생각하니 책의 무게가 더해지는 느낌이다. 실제로 김수향이라는 분의 한시 <눈 오는 밤에 홀로 앉아(雪夜獨坐)>에 붙은 정민 교수의 설명을 보면, 우리 선조들의 삶에서 한시가 차지하는 자리가 어떠했는지를 짐작할 수 있다. 김수향은 진도 유배지에서 사약을 기다리면서 이 한시를 지었다고 한다. 죽음에 대한 공포가 엄습하는 상황에서도 한시를 지을 정도로, 한시는 삶과 분리될 수 없었던 것이다.

 

 

책을 넘기다보면 우선 발상이 기발한 시들이 이곳저곳에서 눈에 띤다. 먼저 황진이의 <반달을 노래함(詠半月)>이다. “곤륜산 옥 누가 깎아 / 직녀의 빗 만들었노. / 견우와 이별한 뒤 / 속상해서 던졌다네.” 이토록 사랑스러운 위트를 한시에서 보게 될 줄은 몰랐다. 이제껏 살면서 나는 수없이 반달을 보아왔지만, 반달을 빗으로, 그것도 직녀의 빗으로 생각한 적은 한 번도 없다. 뒤에 이어진 “견우와 이별한 뒤 속상해서 던졌다네”라는 말은 또 어떤가. 애절한 사랑의 표본으로 익히 알려져 있는 견우와 직녀 이야기를 비틀면서 새로운 자극을 준다.

 

좀 더 화끈한 시를 볼까. “꽁꽁 언 시월 얼음 위 / 댓잎 자리 한기 엉겼네. / 설령 님과 얼어 죽어도 / 새벽닭아 울지 말아라.” 15세기 김수온이라는 사람이 고려가요 <만전춘별사> 첫 연을 번역한 것이라 한다. 수백 년 전에는 10월에도 얼음이 얼었나보다. 그 얼음 위 대나무 잎만 깔아놓더라도 님과 함께라면 얼어 죽어도 좋으니 새벽이 오지 않았으면 좋겠다는 말이다. 이렇게 기상천외한 발상으로 애절한 사랑을 노래한 시를 읽노라면, 이 겨울 조금 추운 것이 뭐 그리 대수겠는가.

 

다음에 볼 송익필의 <산을 내려오며(下山)>는 아름다운 풍경을 묘사한 시다. “새벽 풍경 맑게 울 제 / 단장 짚고 내려왔지. / 꽃도 이별 아쉬운지 / 물을 따라 나왔다네.” 시인은 새벽 풍경이 울리는 소리를 들으며 지팡이를 짚고 산을 내려오고 있다. 시인의 눈에 시냇물에 떠내려가는 꽃이 보인다. 누구나 보았을 이 풍경을 두고 시인은 이별을 아쉬워하는 꽃을 연상한 것이다. 사실 그동안 한시가 형식에 얽매여 있는 낡은 문학 장르라고 생각했는데, 이 책을 읽을수록 내가 몰라도 한참 모르고 있었구나, 하는 반성을 하게 된다. 3어절 구문으로 이루어진 5언시 형식은 시를 마주하는 내 상상력에 그 어떤 제약도 가하지 않는다.

 

처음엔 번역문에만 눈이 갔는데, 조금씩 한문 구절에도 눈을 주게 된다. 나는 한자를 잘 모르지만, 음이 달려 있고 본문 아래에 주요 한문 표현에 대한 풀이가 있어서 크게 어렵지는 않다. 강백년의 <산길(山行)>이란 시에서 “十里無人香”이란 표현이 나오는데, 여기서 “인향(人香)”은 사람의 말소리를 뜻한다고 한다. 사람의 말소리를 두고 ‘향기’라고 표현하다니. 사람의 말을 이보다 아름답게 표현할 수는 없을 것만 같다. ‘인향’을 표준국어대사전에서 검색해보니, 그와 같은 뜻으로는 등재되어 있지 않다. 이렇게 어여쁜 말이라면 널리 알릴 만한데 이상한 일이다. 이 책이 널리 읽히게 된다면 우리 한시에 등장하는 좋은 표현들도 우리 삶에서 되살아날지도 모르겠다.

 

이렇게 재기발랄하고 우아하고 기상천외한 한시들을 왜 모르고 살았을까. 이 책을 읽고 나면 밖으로 나가 아름다운 경치를 감상하며 이를 적절하게 표현해낸 시를 골라 소리 내어 읽고 싶어진다. 그렇게 하다 보면 이 책에 실린 5언시들 앞에서 마음에 평화가 찾아오는 순간을 경험한다. 어쩔 수 없이 나는 얼마 전 안나 카레니나에 관한 이현우 선생의 글에서 봤던 멋진 말을 빌려 이렇게 쓸 수밖에 없겠다. “우리는 저마다 자기 인생을 저렴하게 만드는, 최소한 마흔 일곱 가지 방법을 알고 있다. 한시를 읽지 않는 건 그 가운데 하나다.” 저렴한 인생을 면하게 된 기념으로, 이 책에서 특별히 아끼게 된 한시 한 편을 적으며 글을 닫는다.

 

언제나 짹짹짹 우는 새
어이해 언제나 족한가?
사람들 족함을 모르니
그래서 언제나 부족타.

 

-송익필, <새 울음소리에 느낌이 있어(鳥鳴有感)>

 

 

정민, 우리한시삼백수, 5언절구편, 한시, 김영사