아마도 초등학생이었을 거다. 작은 동네서점에서 이 책을 구입한게. 

핵,전쟁 그리고 남겨진 사람들 등등. 어린 소녀에게는 무관하고 무지한 이야기였을 이 책을 왜 선택했는지, 고등학생 때 ’상실의 시대’란 책 제목에 이끌려 처음 무라카미 하루키의 소설을 읽었던 그때와는 달리 기억이 멀고 또 멀다.

뒤에서 전쟁을 선포하고 지휘하는 사람이 전장의 가장 앞에 선다면 전쟁이 그렇게 쉽게 일어나진 않을 것이다. 적어도 전쟁발발의 빈도만큼은 현저하게 줄어들지 않을까? 무고한 생명은 전장에서 목숨을 잃기도 하는데 장관들은 면직이니 사퇴니 하며 너무 우아하게 퇴장을 하는 모습을 보며 이런 말도 안 되는 상상을 해본다. 어차피 이런 일이 실제로 일어날 확률은 서민을 위해 나랏일을 한다는 정치가가 존재할 수치와 비슷할 것이다.

불행은 언제나 뒤통수를 친다고 했나? 전쟁이라는 특이한 상황에서는 오히려 이것이 신의 마지막 배려로까지 느껴진다. 어차피 앞통수를 친들 어찌할 도리가 없어 무력감만 더할 테니 말이다.

동서긴장상태가 계속되고 있었지만 이런 모든 불안을 잊게 만드는 휴가철이 아니던가. 그들은 외할머니댁으로 향한다. 예전과 변함없는 그 길을 가던 도중 갑자기 몰아닥친 폭발음과 섬광. 핵폭탄이 폭발한 것이다. 도시의 대부분은 이미 폐허가 되었고 할머니 할아버지의 생사도 불분명하다. 아비규환 속 죽은 사람 죽어가는 사람 속에서 죽은 거나 다름없던 그들.

아동문학인 만큼 핵폭발 이후의 묘사가 조금은 간접적이고 완곡하게 표현되었으나 불행하게도 현실은 기대를 저버리는 법 없이 항상 그 이상이라는 것이다. 화상, 폭발, 티푸스로 사람들이 죽어갔다. 그 이외의 사람들은 굶어 죽거나 추위에 죽어갔다. 이런 불행이 그들 가족에게만 예외일 수는 없었으나 시간이 지남에 따라 최악의 상황에 적응하기 시작한다. 그러나 불행의 그림자는 여전히 그들과 가까웠다.

핵폭발 이후로 4년이 지났지만 땅에서는 어떠한 생명의 기운도 느껴지지 않는다. 방사능에 노출된 사람들의 끔찍한 몰골로 변해갔고 새로 태어난 생명은 온전하지 못했다. 

그러나 작가는 마지막까지 희망을 잃지 않는다. 남겨진 자들 최후의 아이들을 통해 밝은 미래를 꿈꾸게 하고 전쟁 후의 피폐함을 통해 경고의 메세지는 물론 방관자이자 무기력한 어른들을 향한 비판도 잊지 않는다.

위에서는 아직도 이기적인 기운이, 가운데서는 아직도 낙관적인 기운이 불길하게 다가오는 요즘. 아이들에게 어떠한 미래를 줄 수 있는 어른으로 오늘을 살고 있을까? 

그러나 설령 내가 아버지나 어른들 세대에게 책임을 묻는다해도 무엇 하나 달라질 것이 없다. 핵전쟁이 일어나기 직전의 몇 년 동안 인류를 멸망시킬 준비가 진행되고 있는것을 어른들은 아무런 대책도 세우지 않고 얌전히 보고만 있었다는 사실. 아버지는 언제나 ’그런 이야기를 해 봐도 아무 소용이 없어’ 하고 무관심해 했으며 핵무기가 있기 때문에 오히려 평화의 균형이 유지되고 있는 거라고 싫증도 내지 않고 계속 주장했었던 것. 그리고 다른 사람들도 그랬지만 안락하고 쾌적한 생활만을 추구하며 위험이 소리없이 다가오고 있다는 것을 느끼고 있으면서도 똑바로 바라보지 않고 방관한 것 등등 그런 것들을 지금에 와서 새삼스럽게 왜그랬냐고 나무라 본들 무슨 소용이 있겠는가? p188

예쁜 가사집에 지나지 않은, 책이라 하기에도 애매한 이 책이 왜 내 책장에 꽂혀 있는 걸까? 이별 후에 그에게서 느껴지던 감정과 너무도 닮아 있어 피식 웃음이 났다. 

평소엔 허세로 느껴지고 공감할 수도 없는 에쿠니 카오리의 글을 사랑에 빠지면 버릇처럼 찾게 되고, 가사보다는 곡이 먼저 귀에 들어오던 노래도 가사에 집중하게 된다. 

아마도 그때 이 책을 본 것 같다. 그리고 그 안에 내 맘 같은 노래의 가사가 있었나 보다. 어느 곡이었을까? 기억이 멀다. 지금 느끼는 사랑이란 감정의 거리만큼이나. 

예쁘다 느꼈던 그림도 유치하게만 보인다. 사랑이란 감정도 그것에서 벗어난 관찰자의 입장에선 항상 이런 느낌이었겠지?

현실에선 이미 만남이 불가능한 그러나 글로나마 다시 만날 수 있는 가수도 있었다. 그를 가수로도 연기자로도 크게 관심 가져본 적 없는데 이상하게도 이 글이 반갑기만 했다. 그리고 그녀와의 인연으로 만들어진 ’기별’ 과 ’시간을 다시 돌려도’ 란 곡을 들어보기도 했다. 노래할 때 이런 목소리였구나. 새삼 그가 그립다.

시작

세상엔 너무나 흔한 인연들이 매일같이 나를 스쳐 지나갑니다. 하지만 처음과 시작이란 단어를 떠올린다면 시간이 흘러 내가 외롭다 해도 마음 한구석에 따스함으로 자리하고 있는 이들을 만나게 될 겁니다. 나에겐 그러한 따스함으로 가슴속에 남아 있는 한 사람. 부족한 나에게 시작이라는 기회와 힘을 준 그녀에게 감사를 전합니다. (박용하)

많은 가수들과 제작자, 작곡가의 코멘트 정도가 유일한 위안이었던 이 예쁜 가사집을 다시 간절히 찾는 날이 오려나? 

버릇처럼 다시 사랑을 쓰는 일따윈 없길 바라면서도 미련처럼 버리지 못한 이 책을 책장의 가장 아랫부분에 다시 꽂아 놓았다. 

아~ 이젠 조금 알겠다.

이성에 눈 뜬 소년 혹은 소녀처럼 설레고 환희에 가까운 기쁨이 있었다. 표지에 쓰여져 있는 글귀('맥락을 생각하는 한국사')처럼 맥락을 읽게 되는, 맥을 잡게 해주는 책이다.

 

일단 흥미롭고 재밌다. 문답 구성을 채택하고 있는데 농담을 섞은 설명도 개그를 곁들인 서술도 아닌데 재밌다. 정말 재밌다.^^

여기서 느낀 재미는 아마도 궁금증의 해소이자 정체이자 체증으로 막혀있던 그것이 뚫림으로서 오는 시원함이자 알아가는 것, 깨닫게 된 것에서 오는 재미일 것이다.

 

백문이 불여일독이라 표현하고 싶다. 청소년 때 읽었어야 하는데 ㅎㅎ란 생각을 잠시 했지만 한국사 시험은 성인이 된 지금도 여전히 괴롭고 녹록지 않은 대상이다. 이젠 자격시험으로까지 굳어졌으니 말해 무엇하랴.

 

 

 

아무리 참고서를 읽어도 이해되지 않던 토지제도가 몇개의 챕터만으로 이해되었다. 그리고 그것을 통해 시대상을 읽을 수 있게 되었다. 아! 하나를 알면 둘 이상을 깨닫게 해주는 구나 싶어 절로 웃음이 나기도 했다.

 

 

 

종교며 제도, 반란 심지어 한 사람의 말 한마디, 행동 하나 역사 속에서 '그냥'이란 말은 존재하지 않음을 다시 한번 절감한다. 한국사는 재밌을 수 밖에 없다는 생각 또한 해본다. 단지 접근에의 방법론의 차이만 있을 뿐. 어떻게 영원히 죽지 않는 것, 사라지지 않을 것에 대한 이야기에 설레지 않을 수 있을까.

 

 

 

다시 한번 설레고 싶다면 당장 읽어 보시길!!!^^