어떤 초딩이 이외수의 사진을 보고 "나 이 사람 누군지 알아"라고 말했다. 엄마가 대견하다는 듯 물었다. "이 사람 누군데?" 그러자 초딩이 자신감에 찬 목소리로 대답했다. "해모수야"

김c나 배철수씨에 이어 해모수라? 흔하지 않은 그의 스타일보다 의외로 닮은 사람이 많다는 것이 더 놀랍다^^

외모 못지않게 세상을 바라보는 시선도 범상치 않다. 미처 생각지 못한 부분을 보여주고 일깨워 주는 그의 글이 좋고 그의 유머가 좋다. 책에서 나는 향기도 좋다. 삽화는,,, 뭐 개인의 취향 문제이긴 하지만 이 그림은 어떻게 받아들여야 하는지. 나에겐 대략난감이다.

이외수가 여자도 여자를 모른다 라는 산문집을 내자 평소 이외수를 탐탁지 않게 생각하던 사내 하나가 자기 블로그에 비난의 글을 올렸다. 자기가 여자도 아니면서 여자에 대해 잘 아는 척 책까지 묶어내는 걸 보면 이외수는 분명히 사이비라는 내용이었다. 그 글을 읽어본 이외수가 어이없다는 표정으로 말했다. 그럼 파브르는 곤충이라서 곤충기를 썼냐?

때로는 논리가 부족해서 때로는 표현이 부족해서 반박할 수 없었던 이들에게 혹은 상황들에 이런 카운터펀치를 날릴 수 있다면 이보다 유쾌하고 통쾌한 일도 없을 것이다. 그러나 생각지 못한 카운터펀치에 멍해졌을 사내에게는 어쨌든 애도를.

한쪽 방향에서만 사물이나 사태를 바라보는 습관은 때로 관측자를 치명적인 오류에 빠뜨린다. 해가 반드시 동쪽에서 떠서 서쪽으로 진다는 견해도 그런 오류 중의 하나다. 북극이나 남극에서만 하더라도 해는 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지지 않는다.

나는 그동안 누구의 눈으로 세상을 바라보고 있었던 걸까? 누구의 눈으로부터 자유롭지 못한 채. 조금은 더 독창적으로 조금은 더 자유롭게 보고 느끼고 생각하고 싶게 만드는 글이었다. 한 번도 의심해본 적 없던 믿음이 아무것도 아닌 게 되는 순간이기도 했다.

어떤 사내 하나가 "예수 천국 불신 지옥"을 외치면서 전철을 누비고 있을 때였다. 홀연히 예수님이 나타나서 약간 난감한 표정으로 그에게 나지막이 물었다. 지금 뭐 하세요?

무신론자도 아니고 ’절오빠’ 보다는 ’교회오빠’가 친숙한 나이지만 사람 붐비는 역에서 저런 구호를 외치는 사람들을 볼 때면 눈살을 찌푸리게 된다. 신앙을 자신의 면죄부쯤으로 생각하는 흑백논리의 선두주자들. 이제 자제좀요! 

지대공감 한국속담

무식한 귀신은 부적도 몰라본다.

하늘로 보내는 겨울 엽서 하나님, 저는 아직 괜찮습니다.

공감, 동감. 이하동문입니다^^ 저는 아~주 오랬동안 괜찮습니다.

저는 붕어입니다. 인간들은 제 기억력이 0.4초밖에 안 된다고 조롱하시지만 저는 태어나는 순간부터 부모 곁을 떠나서 지금까지 순전히 자립으로 성장했습니다. 혹시 인간들 중에서 조낸 부끄럽다고 생각하는 분 안 계십니까.

저는 그저 손을 살짝 들 뿐이죠. 붕어가 다시 보이는 거는 나뿐인가? 붕어에 이렇게 감동 받아도 되나 멋쩍은 웃음이 나기도 한다.

세상의 모든 것은 우리의 깨달음을 기다리고 있는 듯 하다. 작은 미물조차 말이다. 배움은 시간과 장소 그리고 상대를 초월함을 다시 절감하게 된다.

살아남는 비결 따위는 없어. 하악하악. 초지일관 한 가지 일에만 전심전력을 기울이면서 조낸 버티는 거야. 하악하악. 그러니까 버틴다는 말과 초월한다는 말은 이음 동의어야.

중국 은나라 때부터 내려오는 고사성어에 ‘일신우일신

'날로 새롭고 나날이 새로워진다' 는 뜻이다. 매일이 새롭고 매일이 발전되는 삶이라... 상상만 해도 가슴이 뛴다. 긍정적인 한 줄의 글과 함께 하루를 시작할 수 있다면 매일이 더욱 싱그럽게 빛날 것 같다.

한 손에 들어오는 문고본 크기의 폭신폭신한 충전제로 채워진 양장본 책은 시각적인 면뿐만 아니라 촉각적으로도 알 수 없는 편안함을 주었다. 예쁜 다이어리에 하루하루 좋은 글귀를 써서 완성한 듯한 외면과 내면이 정말 예쁜 책을 만났다.

한 줄의 좋은 글이 영어와 한글로, 그리고 설명이 한 면씩을 채우고 있는데 때로는 고개를 연신 흔들며 끝없는 공감을 경험하기도 하고 때로는 고개를 가로 저으며 부정도 해보고 읽는 내내 많은 생각의 기회를 주었다. 그 장소가 지하철 안이기도 했고 화장실 안이기도 했으며 침대 위이기도 했다.

뒤 표지에 이런 글이 쓰여있다.

인생과 양파

인생은 양파와 같다.

한 번에 한 꺼풀씩 벗기다 보면 눈물이 난다.

웃음이 나오기도 하면서 고개가 절로 끄덕여지는 말이다.

다이어트가 생활의 일부분이 되어 먹는 것에 대한 스트레스가 어쩔 수 없는 것이 된 지금, 이 글이 시선을 잡는 것은 당연한지도 모르겠다.

당신의 식습관을 들으면 당신이 자신을 어떻게 생각하는지 알 수 있다.

인생을 풍요롭게 하는 레시피로 가득한 책의 한 페이지를 연다. 두근두근. 오늘은 어떠한 맛으로 인생이 요리될까?

백혈병에 걸린 대학 동창의 병문안을 갔다 왔다. 머리는 고등학생 사내아이처럼 짧게 잘랐고 약물을 주입한다고 가슴 쪽에 튜브를 삽입해 놓았다.

백혈병은 영화나 소설에서만 나오는 병인 줄 알았는데 이렇게 가까운 곳에 그것도 친구일 건 뭐람. 괜스레 화가 났다.

다행히 가족 중에 동생의 골수가 맞았다고 했다. 그런데 동생의 시댁에서 골수이식을 반대해서 망설이고 있다고 했다.

말도 안 돼! 남도 아니고 언닌데, 혈육인데, 요즘에는 골수채취도 간단해졌다는데....... 한동안 어이가 없어서 멍하니 있었다.

그렇다고 이러쿵저러쿵 말할 수 있는 입장도 분위기도 아니어서 무겁게 발걸음을 돌렸다.

사랑하는 사이라고 해서 모두가 소설 속 짐과 델라와 같을 순 없음을 절감했다. 그리고 아무 느낌 없이 평면적으로 다가왔던 그들의 서로를 향한 마음이 얼마나 큰 것인지를 새삼 느끼게 되었다.

가난한 그들이 서로의 크리스마스 선물을 마련할 수 있는 방법은 돈이 될 만한 물건을 팔아 비용을 마련하는 것이다. 그것이 자신에게 가장 소중한 것이라 해도 남편보다는 아내보다는 아니었으니까. 

그들이 내다 판 것은 표면적으로는 그저 머리카락과 시계일 뿐이다. 아무리 그들이 자랑스럽게 여기는 것이라 할지라도 제삼자의 입장에서 보자면 말이다. 

어렸을 적 처음 이 책을 읽었을 때 이해가 가지 않았다. 머리는 또 자랄 것이고 시계가 없다 해서 생활에 큰 지장을 주는 것은 아니니까. 그게 뭐 그리 대단한 것이라고 사람들은 감동적이다라고 말하는 것일까

이제는 알고 있다. 1000원 가진 사람의 100원과 100원을 가진 사람의 100원은 수치적으로는 같지만, 상징적으로는 크게 다르다는 것을. 사랑하는 이라 할지라도 소중한 것을 가진 전부를 주기는 쉽지 않다는 것을. 그래서 짐과 델라의 이 이야기가 얼마나 마음을 따뜻하게 하는지도.

사람들은 몇 시간 몇 분의 행복한 추억만으로도 몇 년 혹은 평생을 버틸 수 있다. 당분간은 남편이 선물한 빗도 부인이 선물한 시계줄도 사용할 순 없겠지만 그것이 제 역활을 할 수 있게 되는 동안의 시간이 그리 힘들거나 슬프지 않을 것이다. 

나는 분명 제삼자의 입장이고 골수를 이식해 줄 일도 없다. 그러기에 친구의 동생을 매정하다 생각했고 있을 수 없는 일이라 단정지었다. 이 소설 속 이야기가 사랑하는 사람들 사이에서는 당연한 것이라 착각했던 것만큼 어리고 어리석은 생각이었다. 

서른에 읽는 ’크리스마스 선물’은 감동적이었다. 현실에서는 흔하지도 쉬운일도 아니란 것을 알았으니까. 그리고 친구 동생의 망설임은 비난받을 행동이 아님을 더불어 느끼게 해준다.