다시금 읽어보니, 여전히 책 곳곳에 삶의 지혜와 웃음, 때로는 슬픔이 가득하다. 힘든 유학 시절, 집에 도둑이 들어 논문 자료를 다 뺏기고 난 후, 작가의 고백을 들어보자.
‘괜찮아. 다시 시작하면 되잖아. 다시 시작할 수 있어. 기껏해야 논문인데 뭐. 그래. 살아 있잖아……. 논문 따위쯤이야.’ (19쪽)
매일 일어나는 사건 하나하나에 일희일비하는 나의 모습이 겹쳐온다. 게다가 장애까지 앓고 있던 장영희 작가. 얼마나 불평할 일이 많았을까. 그럼에도 계속 삶을 살아가고, 글을 써온 작가의 모습을 떠올려본다. 그런 자세로 살았기에 지독한 항암 치료 중에도 작가는 이런 고백을 한다.
지난 3년간 내가 살아온 나날은 어쩌면 기억인지도 모른다. 힘들어서, 아파서, 너무 짐이 무거워서 어떻게 살까 늘 노심초사했고 고통의 나날이 끝나지 않을 것 같았는데, 결국은 하루하루를 성실하게, 열심히 살며 잘 이겨 냈다. 그리고 이제 그런 내공의 힘으로 더욱 아름다운 기적을 만들어 갈 것이다. (130쪽)
이 책을 다시금 읽어보니, 예전에 읽었던 기억도 떠오르고, 그때와는 또다른 감정이 생기기도 한다. 나의 상황이 많이 변했기 때문이리라. 작가의 글들이 하나같이 다 의미 있었다. 그중 <‘좋은’ 사람>이라는 글이 다가왔다. 작가는 일생동안 가난한 사람을 도우며 살던 장기려 의사를 예로 들었다. 그러면서 이런 말을 덧붙인다.
하지만 세월이 많이 흐른 지금, 나는 새삼 ‘좋은 사람’에 대해 생각한다. 그리고 정말 누구의 마음에 ‘좋은 사람’으로 남는 게 얼마나 힘들고, 소중한지 깨닫기 시작한다. 누군가 단 한 사람이라도 따뜻한 마음, 아끼는 마음으로 날 ‘좋은 사람’으로 기억해 준다면 수천 수만 명 사람들이 다 아는 ‘유명한’ 사람이 되는 일보다 훨씬 의미 있는 일이기 때문이다.(215쪽)
장영희 작가는 이제 이 세상에 없지만, 그의 글은 남아서 아직도 많은 독자들의 마음을 기쁘게 하고, 때론 울린다. 더 이상 새로운 작가의 글은 읽을 순 없지만, 작가가 생전 써온 글이면 충분하지 않을까. 삶이 없는, 공허한 글이 아니라, 삶과 글이 일치되어 많은 사람들에게 안식을 주었던 장영희 작가. 그는 아직도 많은 사람들이 아끼고 사랑하는 ‘좋은 사람’이다.