또 하루 멀어져 간다. 내뿜은 담배 연기처럼 작기만한 내 기억 속에 무얼 채워 살고 있는지 /
점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 비어가는 내 가슴 속엔 더 아무 것도 찾을 수 없네. - 김광석, <서른 즈음에>
그저 옛 노래로만 생각했었다. 40대가 된 이후로, 가삿말이 다가온다. 마치 내 얘기 같다. 어느 샌가 삶의 위기를 느끼고 있나 보다. 나 같이 불현듯 찾아온 인생의 위기를 조언해 주는 책이 있어 반갑다. 키어린 세티야의 『어떡하죠, 마흔입니다』
저자는 또한, 중년의 위기라 부르는 상황이 마흔 이후에만 오는 것이 아니라고 지적한다. 중년기에 접어든 모든 사람들이 상실감이나 박탈감, 앞으로 남은 삶에 대한 불안과 죽음에 대한 공포를 느끼는 것은 아니며, 오히려 사람에 따라서는 20대, 또는 70대에 그러한 중년의 위기를 느낀다는 것이다. 또한 노화와 같은 신체적 변화와 사회적 맥락에 영향을 동시에 고려하여 중년의 위기를 살펴봐야 한다고 말한다.
사람에 따라서는 20대 혹은 70대가 되어서야 이런 의문을 갖기도 한다. 상실과 후회, 성공과 실패, 원했던 삶과 실제의 삶에 대한 의문들, 나아가 피할 수 없는 죽음과 삶의 유한성, 어떤 식이든 무언가를 추구하는 과정에서 찾아오는 공허함 등에 대한 의문들 말이다. (8쪽)
나 역시 비슷한 의문을 가진 상황에서 이 책을 읽어 내려갔다. 저자는 스튜어트 밀의 글(‘결국은 다른 무언가에 마음을 쏟는 사람들이 그 과정에서 행복을 찾는 것이다.’)을 인용하며 다른 무언가에 마음을 써야 한다고 말한다.
앞으로 관심을 가질 만한 일에 스스로 몰입하도록 마음먹는 것은 얼마든지 가능하며, 이렇게 해서 당신은 서서히 달라진다. (60쪽)
과연 내가 지금 몰입하는 건 무엇인가? 앞으로 내가 무엇을 몰입할 수 있을까? 이 생각만으로도 무언가 활기가 느껴진다. 내 직업과 상관없이 내가 할 수 있는 것을 계속 찾아야겠다.
이어서 저자는 쇼펜하우어의 말을 인용하며, 우리의 행위 중에서 개량적인 가치를 지닌 것과 그렇지 않은 것을 구분할 필요가 있다고 주장한다. 또한, 에크하르트 툴레의 말을 인용하면서 목표의 성취도 중요하지만 그것을 실행하는 과정이 주는 가치도 중요하다고 역설한다.
철학자들의 사상과 이야기가 조금은 어렵기도 했지만, 그들 역시 내가 지금 겪고 있는 문제들을 겪었다는 사실이 위로가 되었다. 또한, 중년의 위기를 그냥 내버려두지 말고, 어떻게든 적극적으로 노력해야 함을 깨달았다.
한번 읽고 덮을 책은 아니다. 인생의 크고 작은 위기가 닥쳐올 때, 해결되지 않은 문제와 의문이 쌓여갈 때 다시 읽고 싶은 책이다.
헤쳐 나갈 방법을 안다고 생각은 하지만, 지금도 나는 나의 중년의 위기와 맞서 싸우고 있다. 미완료형 활동에 더 몰두하기 위해서는 나의 완료형 사고방식에서 벗어나야 한다. 그 수간에 머무는 방법도 배워야 한다. 이것이 당신만을 위해 적용할 수 있는 사고방식이다. (247쪽)