바쁜 생활 속에서 가끔 정원을 꿈꾼다. 나만의 공간에서 꽃이나 여러 식물을 가꾼다는 것. 생각만 해도 쉼이 된다. 그렇지만, 왠지 정원은 시간이 있고, 경제적인 여유가 있는 사람만의 전유물로 느껴지기도 한다. 나와는 상관없는 단어처럼 여겨진다. 이런 오해에 대해 가든 디자이너 오경아 씨는 정원의 유익과 가치를 말한다. 저서 『안아주는 정원』에 그 고갱이가 오롯이 담겨 있다.

 

정원이 우리 삶에 스며들면 삶의 모습도 자연스럽게 많은 변화를 겪게 된다. 나는 정원이 우리의 삶을 좀 더 건강하고 품위 있게 만든다고 믿기에 그 소중한 변화를 많은 사람과 나누고 싶다. (13쪽)

    

 

이 책은 정원을 어떻게 가꾸어야 할지 언급하는 책은 아니다. 작가가 몸소 느낀 정원의 유익을 전하고 있다. 그렇기에 더욱 실제적이고 마치 나의 경험인 것처럼 읽혀진다. 작가는 식물의 가치에 대해서도 많은 부분 할애한다.

 

식물은 조용하고 단순하게 산다. 경쟁적이고 도전적인 삶을 지향하지 않는다. 식물의 삶을 들여다보면 관계에서 생기는 상처와 불안, 집착이 얼마나 부질없는지 새삼 느끼게 된다. (34쪽)

 

작가의 말에 공감이 간다. 나 역시 그럴 때가 있다. 바쁘고 힘들 때, 길가에 핀 이름 모를 풀을 보기만 해도 기분이 안정되고 경이로움을 느낀다. 작가는 또한 정원을 가꾸면서 전에 알지 못했던 ‘이웃’의 존재를 느낀다. 길고양이, 직박구리, 참새....

 

우리 일상의 안녕을 위해서 다른 생명의 생존을 위협하는 것이 과연 옳은 일일까? 인간의 생존 역시 지구상 수많은 생명들과의 공존 속에서 허락한 우리의 삶을 누리는 일일 것이다. (133쪽)

 

나의 옆에서 살아가고 있는 생명을 나는 어떻게 생각하고 있는가. 그저 귀찮고, 쫓아버려야만 하는 성가신 존재로 생각하진 않을까. 꽃과 나무와 다른 생물들과 함께 살아가는 작가의 삶을 통해 나의 삶을 돌아본다.

 

이 책을 통해 정원이 주는 유익을 깨달았다. 또한, 정원을 가꿀 때의 기본적인 상식도 배웠다. 나중에라도 조그마한 나만의 정원을 가꾸어가고 싶다. 그것이 곧 나를 위하고, 나를 살리는 길이 아닐까. 그때 이 책을 다시금 읽고 싶다. 작가가 느낀 감동과 아름다움을 다시금 느끼고 싶다.

어느덧 1년의 절반이 지났다. 본격적인 여름을 앞두고, 더워지는 이때, 반가운 친구 <샘터>가 산뜻한 옷을 입고 찾아왔다. 알록달록한 표지가 인상적이었는데, 우리나라의 전통적인 바늘꽂이였다. 우리나라 전통 물건의 아름다움을 새삼 느꼈다.

 

먼저 눈에 들어온 건 이해인 수녀님의 글이었다. 장영희 교수님에게 보내는 편지글이었다. 얼마 전에 장 교수님의 10주기 추모모임이 있었고, 교수님의 《살아온 기적, 살아갈 기적》이 100쇄 기념본이 나왔다. 그런데, 교수님의 오빠가 별세해서 많은 아쉬움을 남겼다.

 

우리에게 꾸준히 책을 읽는 기쁨, 공부하는 기쁨, 평범하고 사소한 것들을 사랑하는 기쁨을 알게 해주어 고맙습니다. 내가 1주기에 썼던 추모시의 한 구절로 이 편지를 마무리 할게요. ‘그대를 향한 그리움 모아/ 이웃 사랑 넓히는 길을 만들고/ 감사의 꽃밭을 만드는 사람들이 될게요/ 일상의 밭에 묻힌 진실의 보석을 찾아/ 열심히 갈고 닦는 기쁨의 사람들이 될게요.’ (14쪽)

 

수녀님의 시처럼 장영희 작가님의 글은 아직도 많은 사람들의 머릿속에, 가슴속에 남아있는 것 같다. 하늘나라에서 장영희 작가님과 오빠가 반갑게 만나 오랜 얘기를 나누고 있지 않을까.

 

조문호 사진작가의 인터뷰도 인상깊었다. 그가 머무는 동자동 일대엔 보증금 없이 20만 원 남짓한 월세만 내고 사는 쪽방이 천여 개나 밀집되어 있단다. 그는 이곳에서 동네 사람들의 모습을 사진으로 남기고 있다.

 

“다큐멘터리 사진은 시대에 대한 기록입니다. 그럴수록 지금껏 눈여겨보지 않는 대상을 찾아내 연출하지 않고 대상의 마음이 전해지도록 찍어야 한다는 생각엔 변함이 없습니다.” (42쪽)

 

누구와도 타협하지 않고, 아무도 눈여겨보지 않는 사람과 사물을 찾아 셔터를 누르는 조문호 작가. 그의 앞으로의 작업에도 박수를 보낸다. 우리가 미처 보지 못한 세상의 한 구석의 좋은 기록이 되리라.

    

 

특집 <뜻밖의 위로를 주는 사물>도 많은 생각을 하게 해 주었다. 이웃들이 언급한 만년필, 롤링페이퍼, 심슨 티셔츠, 카메라... 나는 과연 어떤 물건을 갖고 있고, 그것들은 어떤 추억을 남기고 있는지 돌아볼 수 있었다.

 

이외에도 샘터 7월호는 소소하고도 아름다운 이야기가 넘쳐 난다. <사물에 깃든 이야기>, <휴식의 기술>, <마을로 가는 길>, <그 사람의 소울메이트>... 많이 더워지는 이때, 샘터와 함께 좋은 휴식을 갖고 싶다. 아울러, 남은 6개월을 어떻게 보낼 것인지 생각해 보는 시간도 되지 않을까.

하늘은 더 파래지고, 길가의 나무들은 옷을 입은 듯, 온통 푸른 나뭇잎으로 가득 차 있다. 어느덧 싱그런 여름향이 코를 간지럽힌다. 반가운 친구 <샘터 6월호>도 예쁜 표지를 입고 찾아왔다.

 

이달에 만난 사람 박성우 시인의 이야기가 먼저 눈에 들어왔다. 4년 전, 시인은 고향 마을 근처인 장금리로 들어와 전업작가로 살고 있다. 문창과 교수라는 안정된 자리를 뒤로하고, 시골에서 산다는 것이 말처럼 쉬운 것은 아닐텐데, 그는 이곳에서 ‘땅 공부’를 하며 글을 쓰고 있다.

 

“시인은 노련한 농사꾼처럼 생각이 조금씩 조금씩 열매를 맺도록 잘 가꾸며 기다려줘야 하는 사람인 것 같아요. 전업작가가 된 덕분에 마음껏 시를 기를 수 있으니 저보다 더 행복한 사람은 없을 거예요.”

 

그를 직접 본 적은 없지만, 농사를 지으며 시어를 떠올리는 그의 모습이 눈에 선하다. 앞으로도 일상에서 길어 올린 아름다운 시를 써 나갈 그를 응원한다.

 

필라테스 강사 양정원의 인터뷰도 인상깊었다. 그동안 TV에서 필라테스를 하는 연예인으로만 알았는데, 개인적으로 많은 어려움이 있었고, 지금은 필라테스를 많은 이에게 전파하고 있었다.

 

“앞으로도 필라테스를 비롯한 좋은 운동법을 널리 알리는 운동 전도사가 되고 싶어요. 건강해지는 방법을 전하는 자리라면 어디든 갈 거예요.”

 

운동이 절대적으로 부족한 현대인들. 그녀의 노력과 열심이 앞으로도 많은 이에게 좋은 운동법을 전수해주길 기대한다.

 

 

특집 <눈물은 힘이 세다>도 의미 있었다. <무뚝뚝한 경상도 모녀의 눈물>, <단짝 친구와 눈물의 해후>, <어둠 소게서 흐느끼던 효자 아들> 등의 여섯 편의 진솔한 글은 내 마음을 감동시켰다. 아울러, 내가 눈물을 흘렸던 적이 언제였는지 돌아볼 수 있었다.

 

이외에도 <길모퉁이 근대건축 - 충북 진천 덕산양조장>, <SNS 스타의 일상>, <희망 나누기>, <모두의 디자인> 등 알차고 흥미로운 이야기가 이번 호에도 가득 있었다.

 

조금 더 더워지기 전에, 가까운 공원에라도 가서 샘터를 읽으며 좋은 날씨를 만끽하고 싶다.