반려동물이 늘어남에 따라 관련된 산업이 폭발적으로 증가하고 있다. 반려견과 주인과의 삶을 그린 에세이, 만화도 계속 나오고 있다. 『너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게』. 이 책도 그중 하나이다. 그렇지만, 다른 책들과 달리 가슴속에 남는 것이 있었다. 그것이 무엇일까.

 

 

동물병원. 한 강아지가 온 지 육개월이 지나도록 반려인을 만나지 못해 쇼윈도로 밀려나 바닥으로 내려와 있다. 일주일 전, 분양되었다가 다시 돌아온 파양견이었다.

 

개월 수에 맞지 않게 작은 몸, 푸슬푸슬한 털. 그 강아지는 ‘SALE’중이었다. 한 손님이 그 모습에 측은함을 느껴, 운명처럼 강아지를 데리고 간다. “이 아이, 제가 데려갈게요.” 불쌍한 강아지의 이름은 작가 이름을 닮은 ‘보리’가 되었다.

 

이 책에선 작가와 강아지의 일상이 담담하게 펼쳐진다. 산책, 배변, 다른 강아지들과의 관계... 작가와 보리의 10년이 담겨져 있다. 출근을 했을 때, 하루종일 보리는 어떻게 지낼까 걱정한다. 하루종일 먼 곳만 바라보는 보리를 보며, ‘너 역시도 방해받고 싶지 않는, 혼자이고 싶은 날이 있는 거다’라며 이해한다.

 

털 상태가 엉망인, 배가 많이 고픈 길고양이를 만나기도 한다. 아무런 도움을 주지 못해 아쉬워하며 고양이를 지나치기도 하지만, 한 아주머니가 고양이들 밥을 챙겨주는 것을 알고 한시름을 놓기도 한다.

 

사랑이라는 게 별거 있을까.

지나가는 배고픈 고양이에게 먹이를 건네는 것. (108쪽)

    

 

어쩌면 작가와 보리의 삶. 서로를 의지하며 서로를 이해하며 살아간 10년. 그 사실만으로 코가 찡하다. TV나 매스컴에서는 길고양이나 반려동물에 대한 폭행소식이 계속 들려온다. 어떻게 같이 살아가는 생명에게 그런 짓을 할 수 있을까. 이 책을 보며, 반려동물을 지극정성으로 사랑하고 아끼는 사람들이 있다는 것을 새삼 느낀다. 다행이다.  

아직까지 더위가 기승을 부리고 있지만, <샘터 9월>이 가을을 알리듯 반갑게 찾아왔다. 이번 호에는 어떤 이야기가 담겨 있을까.

  

  

특집 <나를 바꾼 좋은 습관>이 먼저 눈에 들어온다. <예쁜 눈을 만들어준 습관>, <건강을 되찾게 해준 걷기 운동>, <SNS 중독을 고쳐준 추억 앨범> 등 우리 이웃들의 7가지 습관 이야기가 흥미로웠다. 따뜻함이 담겨 있는 글들을 읽으며, 나는 어떤 습관을 갖고 있는지 돌아보았다. 또한 게을러지기 쉬운 이때, 마음과 몸을 살리는 좋은 습관을 길러야겠다고 새삼 다짐한다.

 

김주철 씨의 인터뷰도 흥미로웠다. 그는 점묘화가다. 점묘화는 붓이나 브러시 등으로 다양한 색의 작은 점을 찍어 시각적 혼색을 만드는 그림이다. 국내에서는 접하기 힘든 그림이란다. 그런 까닭에 국내 미술계에서 정당한 평가를 받지 못했다고 한다. 김주철 씨는 여러 일을 전전하다 마흔 살 되던 해에야 다시 붓을 들었다.

 

“붓을 쥐고 앉아 있으면 젊은 시절 그렇게 바라던 진정한 자유를 느낄 수 있습니다. 좋아하는 일을 한다는 것만큼 마음을 편하게 하는 게 없지요. 내 마음이 행복한 일을 하고 있으니 밤새워 작업을 해도 힘들지 않습니다. 그 덕분에 늘 평온한 마음으로 심상에 포착되는 대상의 색과 형태, 미세한 뉘앙스를 담아낼 수 있습니다.” (43쪽)

 

내가 좋아한다는 것을 한다는 것. 그것이 진정한 행복 아닐까. 어려운 환경에서도 그 행복을 놓치지 않는 그가 부러웠다. 얼마 전에 개인전도 기대 이상으로 성황리에 끝났다고 한다. 조금씩 그의 그림의 가치를 알아보는 사람들이 늘어가는 것 같다. 앞으로도 독특하고 아름다운 그림으로 사람들의 마음을 풍성하게 만들 그의 작업을 기대하고 응원해 본다.

 

길모퉁이 근대건축도 흥미로웠다. <이름 뒤에 숨은 역사>라는 제목으로 서울 정독도서관에 대한 글이었다. 원래 도서관이 자리 잡은 화동 1번지가 근대교육의 시작을 알렸던 장소라 한다. 1900년 관립한성중학교로 개교한 이래, 여러번 이름을 바꾸었고, 1976년 학교가 강남으로 옮겨갔고, 그 건물에 정독도서관이 들어선 것이다. 이런 과거의 유산이 잘 보존되어 후손들이 볼 수 있다는 게 대단하다. 우리 주위의 건물이나 문화재를 주의깊게 살펴보고 싶다.

 

이외에도 샘터 9월호는 알찬 이야기로 가득차 있다. <파랑새의 희망수기>, <행복일기>, <그 사람의 소울메이트>, <인성의 재발견>, <휴식의 기술>... 쭉 읽어보니, 절로 마음에 여유가 생기고, 시원해지는 것 같다. 요즘 유행하는 북캉스를 한 기분이다. <샘터>와 함께 늦은 피서를 떠나보는 건 어떨까.  

숨이 턱까지 차오른 적이 언제인지 모르겠다. 뛰고, 운동해야 하는 건 알지만, 다른 바쁜 일에 치여 뛰는 것은 항상 뒷전이다. 뛰는 건 시간이 많은 사람만 가능하다고 생각하면서...

 

세계적인 베스트셀러 『몰입』의 저자 미하이 칙센트미하이는 다른 두 저자와 함께 달리기와 몰입을 말한다. 『달리기, 몰입의 즐거움』. 그가 말하는 달리기와 몰입은 어떤 것일까.

 

달리기를 하면 다양한 상황에서 몰입을 경험할 수 있는 기회가 생기고 몰입을 경험하는 빈도가 높아진다. (30쪽)

 

다른 활동들에서도 몰입을 경험할 수 있지만, 달리기를 할 때, 특히 몰입을 경험할 수 있는 기회가 생긴다고 저자는 말한다. 이 책은 달리기를 하는 사람들과 그들이 경험하는 몰입 현상에 초점을 맞춘다. 다양한 사례와 연구 결과를 바탕으로 달리기와 몰입의 메커니즘을 과학적으로 제시하고 있다. 개인의 추측과 생각에만 의존하는 것이 아니라 합리적인 실험을 통해 정확한 분석을 내린다.

    

 

 

1부에서는 몰입 경험에 관해 중점적으로 설명하는데, 몰입과 관련된 달리기 사례를 통해 몰입을 심층적으로 들여다보고 몰입이 왜 그토록 독특하고 강력한 경험인지 알아본다. 이후 몰입을 구성하는 아홉 가지 요소를 통해 몰입의 개념을 더욱 공고히 다지고, 운동선수는 물론 일반인 모두에게 몰입이 중요한 이유가 무엇인지 논의한다. 특히 몰입의 요소 중, 세 가지 선행단계를 말한다. 그중, 첫 번째가 명확한 목표이다.

 

구체적인 목표는 특성상 정량적이고, 따라서 성과를 보다 수월하게 측정할 수 있다. 목표를 달성하기 위해 노력하는 중이라는 사실을 스스로 알아채면 몰입의 다른 구성요소가 모두 뒤따를 수 있는 발판이 마련된다. (57쪽)

 

몰입과 목표를 같이 생각했던 적이 없었는데, 목표의 중요성을 새삼 깨달았다. 이어 2부에서는 몰입하기 위해 반드시 필요한 요소를 전부 하나하나 설명하고, 지금까지 획득한 지식을 경쟁 없는 일상적인 달리기에 어떻게 적용할 수 있는지 살펴본고, 달리기를 통해 경험한 몰입을 인생의 다른 측면까지 어떻게 확장할 수 있는지 알아본다. 책의 말미에서 저자는 몰입 경험을 삶으로 끌어오기를 권면한다.

 

자기 목적적인 사람은 때때로 속도를 늦추고 물러나는 것이 중요하다는 사실을 잘 안다. 삶은 자칫 번잡해질 수 있으므로 때로는 거절하고 물러나 휴식하고, 명상하고, 산책하고, 자연을 즐기며 만끽하는 법도 배울 필요가 있다. (345쪽)

 

이 책은 달리기와 몰입의 관계를 어느 책보다, 어느 영상보다 잘 소개하고 있다. 비단 달리기뿐 아니라, 다른 분야에서도 몰입에 대해서 적용할 수 있으리라는 생각이 든다. 세상 번잡한 고민과 바쁜 일에서 벗어나 제대로 몰입에 집중할 수 있도록 해야겠다. 이 책이 좋은 안내서가 될 것 같다.