가끔씩, 아니 어쩌면 매순간, 나를 숨 막히게 하는 어떤 것이 있다. 가슴 속에 그 무언가가 꽉 들어차서 나를 그렇게 만드는 것은 아니었다. 반대로 그것은 너무나도 많이 비어있었기에, 그것이 오히려 나를 더 숨 막히게 만든 것 같았다. 뭔가가 들어있어야 하는 곳이 한없이 깊고도 깊은 빈 공간으로 남겨지는 그 순간들이 나에게… 문제는 그 빈 공간을 어떻게 채워 나가야 할지도 모를 만큼 내 머리까지 점점 그런 숨 막힘을 따라간다는 것이었다. 그래서 채워나가야 한다는 생각조차 못한 채, 그냥 그런 답답함을 안고 살아간다. 그러면서 이유를 모르겠다며 한숨을 쉰다. 휴 ㅡ. 그나마 다행스럽게도, 한숨도 꼴에 숨이라고, 나도 모르게 숨의 목적이 되는 생을 찾게 되는 책, 『허기의 간주곡』을 만나게 된다.  

 

 

  

 노벨문학상 수상자인 ‘르 클레지오’의 작품이라는 사실에 가장 먼저 끌렸고, 더군다나 작가가 서울 체류 중에 집필한 작품이라기에 그냥 지나칠 수 없었던 것이 『허기의 간주곡』이었다. 또한 그의 어머니를 모델로 쓴 소설이라고 하니 더더욱 그냥 지나칠 수가 없었던 것이다. 하지만 책을 읽고, 지금 이 글을 쓰고 있는 순간까지도 그런 것들에 대한 많은 생각은 없는 것 같다. 그런 단순한 호기심 따위에 크게 영향 받지 않지 않는 작품이기에 말이다.  

 

 

 『허기의 간주곡』은 주인공 ‘에텔 브룅’이 세상으로 나가는 과정, 어른이 되어가는 과정을 그린다. 종조부 솔리망의 관심과 사랑 속에만 존재하던 에텔은 그의 죽음과 동시에 아버지 알렉상드르와 어머니 쥐스틴의 불화, 그들을 감싸고 있던 세상에서 벌어진 전쟁 등으로 인해 비현실적으로만 보이던 코탕탱 가의 살롱을 벗어나 뜻하지 않게 세상으로 나가게 된다. 많은 이들이 다양한 방법으로 그냥 회피해버리고 마는 낯선 세상 속에서, 에텔은 그녀 자신을 둘러싸고 있는 수많은 구멍들을 메워가며, 열 살의 아무것도 모르던 어린 아이에서 어느 한 순간 훌쩍 자란 어른이 되어버리는 것이다. 이야기는 개인의 삶으로 큰 세상을 이야기하고, 큰 세상 속의 개인을 이야기함으로써 지난 기억, 지금의 기억, 혹은 우리 앞에 펼쳐질 날들에 대한 기억을 펼쳐 놓는다. 그렇게 ‘르 클레지오’는 이 작품에서 ‘기억’의 간직하기 위한 수단으로 ‘허기’를 이야기하고, 그 허기를 통해서 드러나는 ‘생의 의지’를 통해서 우리의 삶, 우리가 앞으로 살아가야하는 세상을 이야기하는 것이다.  

 

 

 『허기의 간주곡』은 ‘나는 허기를 잘 알고 있다.’며 시작해서 지난 허기의 기억을 들려준다. 군인들이 던져주는 음식들을 잡기위해 달려가던 기억, 기름진 음식에 굶주리던 기억, 처음으로 만난 흰 빵에 대한 기억 등. 하지만 쉽사리 나의 마음에 와 닿지는 않았다. 작가가 가진 지난 세월에 대한 기억을 간직하게끔하는 그런 허기를 나는 경험하지 못했던 것이다. 소위 말하는 육체적인 허기와는 거리가 먼 삶을 살아왔기에… 그렇다고 또 다른 허기를 느껴보지 않은 것은 아니다. 너무나 당연하게도… 작가가 지난 허기의 기억에 이어 들려주는 또 다른 허기처럼 말이다.  

 

 

 많은 이들이 욕심은 나쁜 것, 단점이라고만 생각하며 그것을 경계하고 멀리하려고만 애쓴다. 하지만 또 다른 어떤 이들은 그 욕심을 장점으로 승화시켜 그것으로 인해 뭔가를 더 성취할 수 있다고 생각하며, 실제로 그렇게 하려고 애쓴다. 평면적으로 좋게만 보이는 어떤 것들보다 오히려 나쁘게만 보이는 어떤 것들이, 삶에 있어서 보다 긍정적인 요소로 작용할 수 있음을 보여주는 것이라 할 것이다. 그리고 『허기의 간주곡』을 통해서 ‘허기’라는 것도 그와 별반 다르지 않다는 생각을 하게 된다. 허기를 경계하고 멀리하려고만 할 것인가, 아니면 적극적으로 이용할 것인가. 나의 경우를 이야기하라면, (앞에서도 살짝 이야기했지만…)안타깝게도(?!) 전자였다. 딱 그 수준에서 멈춰있었던 것이다. 맞서는 것이 아닌 그냥 회피해버리는 것… 어쩌면 빈 공간은 더 크게 만들고 있었던 것인지도 모르겠다. 하지만 이제는 다시 생각하게 된다. 그 빈 공간을 메워야 한다는 방향으로… 그리고 그것이 생(生)에 대한 강한 의지로 태어날 것이라는 믿음과 함께 말이다.

허기의간주곡, 르클레지오, 문학동네

『바보들의 결탁』은 ‘퓰리처상 수상작’이라는 타이틀을 비롯해, ‘미국 문학계의 코믹 걸작이다.’, ‘가장 웃기는 책들 중 하나… 당신을 배꼽 빠지고 눈물 나게 만들 것이다.’ 등의 찬사로 눈에 띄었던 작품이다. 그리고 책의 마지막 페이지를 덮은 지금, ‘퓰리처상 수상작’이라는 사실을 제외한 나머지의 말들이, 그 말들 그대로 나에게 느껴졌다면 얼마나 좋았을까, 라는 생각으로 인한 아쉬움과 안타까움이 남겨지는 작품이 되었다. 적어도 나에게 있어 배꼽이 빠지는 일은 일어나지 않았으니까… 아, 눈물이 나긴했으나 그것역시 웃다가 그런 것은 아니었으니까 말이다.

 

 쓸데없이 수많은 격찬을 인식해서인지, 상당한 기대를 하면서, 웃기면 떼굴떼굴 구를 준비까지 하면서 책을 펼쳤다. 하지만 본격적으로 이 이야기를 접하기 전부터 전해지는 작가의 안타까운 현실에 -나의 기대는 어떨지 몰라도- 웃음기는 사라져만 갔다. 작가, ‘존 케네디 툴’이 문학을 공부하다가 군에 징집되어 복무하게 되면서 쓰게 되었다는 『바보들의 결탁』. 작품에 대한 확신이 있었지만, 그 어떤 출판사에서도 그의 작품을 받아주지 않았고, 어머니와의 불화까지 겹치면서, 우울증과 편집증에 시달렸다고 한다. 그리고 끝내 서른둘이라는 젊은 나이로 스스로 생을 마감했다고 하니… 처음 만나는 이 작품이 그의 처음이자 마지막이 되는 셈이다. 그나마 사후에 이 작품이 책으로 출간되고, 많은 이들에게 인정받으며, 결국 다른 나라에서 살아가는 나에게도 전해졌으니 다행이라고 해야 할까?!   

 

  ‘초록색 사냥모자가 살덩어리 풍선 같은 머리통 윗부분을 쥐어짜듯 꾹덥고 있었다. 모자에 달린 초록색 귀마개는 커다란 귀와 텁수룩한 머리카락과 귓속에 자라난 빳빳한 솜털을 덮느라 양방향을 동시에 가리키는 방향지시등처럼……’이라는 글로 시작되는 『바보들의 결탁』. 그 시작은 한 인물의 모습을 묘사하고 있는데, 그 주인공은 이 책의 주인공이기도한 ‘이그네이셔스 J. 라일리’이다. 그는 초록색 사냥모자를 쓰고, 검은 콧수염을 기른 채, 풍성한 트위드 바지에 체크무늬 플란넬 셔츠와 목도리의 누가 봐도 난감한 옷차림에 덩치 크고 뚱뚱하기 까지 한 남자이다. 하지만 그런 외모보다도 그를 더 돋보이게(?!) 만드는 것은 그만의 벨탄샤웅(세계관)이다. 답답함과 짜증을 불러오는 그의 행동과 말투는 보통의 이야기 속 주인공에게 주어지는 독자들의 무한한 사랑과는 거리가 멀게 만들어 놓는다. (물론 반대로 그의 행동과 말투 덕분에 그를 더 많이 사랑하는 독자들도 많겠지만…) 평소에 하는 짓이 얄미워 관심을 가지지 않다가, 이제는 정을 좀 줘야겠다고 다짐했는데, 또 다른 어떤 행동으로 인해 이내 그 마음마저도 돌아서게끔 만드는 사람이 주변에 있지는 않은가?! ‘이그네이셔스’가 딱 그런 캐릭터다. 자신만의 세계관으로 자신만의 세상을 살아가지만, 현실에서는 고학력의 만년 백수 인생을 살아가는…. 그런 그가 어쩔 수 없는 현실에 영향을 받아, 현실 속으로 뛰어들게 되는 이야기가 바로 『바보들의 결탁』이다. 

 

  대충이라도 이미 작가의 이야기를 알고 있어서 그런지, 작가 ‘존 케네디 툴’과 ‘이그네이셔스 J. 라일리’를 따로 생각할 수가 없었다. (당연한 이야기인가?! 음…) 비슷하지만 또 다른 인물. ‘존 케네디 툴’은 ‘이그네이셔스 J. 라일리’의 눈으로 그가 부딪혀가는 세상을 그 스스로를 통해서 나타내고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 1960년대 초 뉴올리언스의 모습을 통해서, 이그네이셔스를 통해서 바보라고 불리는 많은 바보가, 어딘가 에서는 바보가 아닌, 그래서 바보가 아닌 자들이 바보가 되어버리는 바보 같은 세상을 말이다. 현실이 아닌 이상에 사로잡힌… 하지만 그것이 이상이라는 생각조차하지 못하는 모습으로, 또 그래야만 살아갈 수 있는 모습으로 그를 비추는 것이다. ‘존 케네디 툴’은 자신이지만 자신이 아니어야만 세상을 살아 갈 수 있다고 일찌감치 생각하고 있었던 것은 아니었는지… 그래서 작가 스스로와는 다르게 다소 뻔뻔한 모습의 ‘이그네이셔스 J. 라일리’를 탄생시킨 것은 아니었는지…. 

 

 조금 뜬금없는 이야기이지만, 대부분의 사람들이 영어를 제대로 공부해야겠다고 다짐하는 순간은 새해가 시작할 때쯤 한 해의 계획을 세울 때이거나, 해외여행을 다녀온 후 라고 한다. 나 또한 그런 사람들 중 하나인지라 절대 공감한다. 그리고 지금 이 순간, 영어를 공부해야겠다는 다짐을 하게끔 하는 하나의 순간을 더 추가해야할 것 같다. 한 권의 책을 읽고 난 후, 원래 작가가 의도한 그 느낌을 그대로 전해 받고 싶어질 때가 바로 그 순간이다. 그렇다. 당연하게도(?!) 그 한 권이 책이 『바보들의 결탁』이다. (아, 그렇다고 이 책의 변역이 형편없었다고 말하는 것은 결코 아니라는 사실을 확실히 해야겠다. 옮긴이도 언어의 차이로 분명히 아쉽다고 언급한 부분을 이야기하는 것이니까…) 어쩌면 이것은, 작가가 표현했던 그 느낌을 그대로 전달받지 못했기에 이 작품을 온전히 이해할 수 없었다, 는 핑계라고 해도 할 말이 없을 것이다. 혹은 어떤 미련 때문이라고도 할 수 있을까?! 그냥 책을 읽고 좋다거나 나쁘다는 식으로 쉽게 말할 수 있는 작품이라면 이런 생각조차 하지 않았을지도 모른다. 하지만, 아직 완벽하게 느껴지지는 않지만(나에게 있어서…) 그렇다고 그냥 넘기기에는 아쉬운… 내가 찾지 못한 더 많은 것들이 담겨 있을 것만 같은 느낌 때문이라는 생각이 든다. 어쩌면 이것마저도 ‘퓰리처상 수상작’이라는 타이틀에 집착하는 나의 문제일지도 모르겠지만 말이다. 바꿔 말하면, (짧은 지식으로 인한 나의 문제이겠지만…) 난 아직 이 책의 제대로 된 가치를 파악하지 못했다는 말이 될 것이다. 그래서 아쉽고, 안타깝다, 고 밖에 표현할 수밖에 없는 것이다. 

 

 시간이 나면 다시 이 책을 꼼꼼하게 살펴봐야 할 것 같다. 내가 찾지 못한 많은 것들을 조금씩 찾아가면서, 이 책의 제대로 된 가치를 찾아봐야 겠다. 하지만 그 보다도 먼저, 이 책의 시작에 있어서 내가 기대했던 것들과 마지막에서 정반대의 느낌을 가질 수밖에 없었던 이유에 대해서 좀 더 생각해 봐야 할 것 같다. 웃음이란 것으로 인해 유발되는 것을 무조건 행복이라고만 생각했던 나에게, 웃음이란 것이 그 반대의 결과로도 나타날 수 있다는 어쩌면 당연한 사실을 알려주었으니… 그러고 보면 세상에 무조건 이라는 없다는 생각이 든다. 세상의 바보가 무조건적으로 바보가 아닌 듯이 말이다…….

바보들의결탁, 존케네디툴, 도마뱀출판사

 학창시절 국사를 공부하다보면 조선 말 즈음에는 항상 실학이 등장했었다. 희미한 기억을 더듬어 보면… 실학은 경세치용학파와 이용후생학파로 구분되는데, 경세치용학파에는 유형원, 이익, 정약용이 있고, 이용후생학파에는 유수원, 홍대용, 박지원, 박제가 등이 있다. 유형원은 업적은 무엇무엇이고, 이익의 업적은 또 무엇무엇이다…. 뭐 이런 식이었던 것 같다. 간단한 도표를 그려가면서 ‘이름 - 업적’이라는 형식의 단 한 줄로 수많은 것들을 정리해버리곤 했다. 그 중에서 박지원 역시도 ‘박지원 - 수레, 선박의 이용 강조, 화폐 사용, 양반전 편찬’이라는 단 한 줄로 정리되었고, 암기되었다. 단 한 줄로 말이다….

 

 그럼에도 불구하고 -신기하게도…-, 언젠가는 꼭 한 번 연암의 글을 제대로 읽어야겠다, 는 생각을 했었다. 아니, 최근까지도 여전히 생각만(!) 하고 있었다. 생각에서 행동의 단계로 몇 번이나 넘어가고자 했지만, 그 시작조차도 막막했던 것이 사실이다. 검색을 하면 나오는 그와 관련된 수많은 책들이 나를 막막함을 넘어 혼란으로 이끌기까지 했다. 막막함이나 혼란이라는 핑계를 대며 지금까지 미뤄왔던 것은, 어쩌면 그 시작점을 찾지 못해서가 아니라 고전을 읽는다는 것에 대한 부담감 때문이었는지도 모르겠다. 제대로 시작도 하지 않고 찾아든 쓸데없는 부담감이란 놈이 나를 자꾸만 ‘언젠가는’이라는 그늘 밑으로 숨게 한 것 같다. 그러다 우연히 『연암 박지원』이라는 소설을 마주하게 되었다. 다행스럽게도 말이다….

 

 음… 그렇다. 『연암 박지원』은 소설이다. 다가서기 부담스러웠던 고전들이 아닌, 소설!! 누군가는, 연암은 그가 써내려갔던 글을 통해서야 비로소 그를 제대로 안다고 할 수 있는 것인데, 소설로 뭘 어쩌겠냐고 할 수도 있을 것이다. 물론 그 말이 맞는 말일 수 있다. 하지만 그렇지 않은 말일 수도 있다. 연암이 직접 쓴 글들을 통해서 실학자나 문장가로서의 그를 제대로 알아갈 수도 있겠지만, 그런 모습들에서 벗어나 -작가가 의도하고자 했던- 연암의 인간적인 면을 알아가는 것도 결코 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 든다. 더군다나 나처럼 다가가기 힘들었던 연암이라는 인물에 보다 쉽게 한 발짝 다가설 수 있는 계기를 만들었다는 사실만 봐도 그렇지 않은가?! 이는 결국, 평소 가지고 있던 생각들을 행동으로 옮길 수 있을 그 시작점을 찾은 것이기도 하고….

 

 『연암 박지원』은 연암이 안의 현감으로 부임하면서 보낸 5년간의 기록을 바탕으로 만들어진 소설이다. 앞서 언급했듯이 실학자나 문장가로서의 연암이 아닌 인간적인 모습의 연암을 담아내고 있다. 자신의 앎을 바탕으로, 다분히 개인화된 지식 속에만 빠져 현실과 다른 세상을 살아가는 그 당시 집권층의 모습이 아니라, 고단한 백성들의 삶을 이해하고 함께 아파하며 또 함께 개선해나가는 지도자의 모습을 보여주는 것이다. 백성들의 눈높이에 맞춰서, 우리가 책 속의 글자로만 보던 ‘이용후생(利用厚生)’을 어떻게 실제로 펼쳐나가는가를 그림 보듯이 볼 수 있게끔 한다고 하면 과장일까?!

 

 기본적인 원칙들이 훼손되지 않는 상태에서 지킬 것은 지키며, 또 과감하게 버려야 할 것들은 버리는 연암의 모습은 그 배경이 조선 시대라는 사실이 믿어지지 않을 정도로 놀랍기만 하다. 그 당시에는 너무나 당연하게만 생각했던 상하 수직적 구조의 신분제를 조금이나마 벗어나기 위해 행동했다는 사실이나, 신분적 차별에 대해 품었던 반감 등을 볼 때면 그 놀라움은 더 커질 수밖에 없었다. 또한 단순히 정해진 원칙만을 중요시하는 것이 아니라 백성들을 먼저 생각하고 함께 살아야 한다고 행동한 점에서는 더더욱 그럴 수밖에 없었다. 이 모든 것들이 어떤 이념이나 사상을 떠나서 결국에는 사람, 그 자체를 향한 사랑이 있기에 가능한 일이 아니었을까?! 그리고 그런 사람을 향한 사랑이 그가 다스리던 고을을 변하게 만들고, 또 앞으로의 세상을 꿈꿀 수 있게 만들었던 것이 아닐까?!

 

 

“길게, 넓게 보도록 하세.

혹시 아는가, 이백 년쯤 후에는

우리들이 그리던 세상이 와 있을지도 모르지.” -P275

 

 

 자신의 이상을 현실과 조화시켜 나가는 모습. 그러면서도 거기서 더 나아가 그가 그리던 세상을 꿈꾸던 그의 모습을 보면서 지금 우리가 사는 세상을 떠올려보게 된다. 이제 곧 총선이 있고, 또 대선도 다가오지만 그로인해 뭔가가 더 나아질 것이라는 기대마저도 없어지는 오늘날 우리의 세상을… 누군가 우스갯소리로 하는, 누가 더 잘할 것인가를 생각해서 투표를 해야 하는 것이 아니라, 누가 덜 해먹을 것인가를 생각해서 투표해야 한다, 는 말에 그냥 웃어넘길 수 없는 오늘날 우리의 세상을… 어쩌면 그마저도 ‘우리’가 아닌 ‘그들’만의 세상은 또 아닌지… 흠… 지금 우리에게는 연암과 같은 목민관이 있는가, 라는 질문의 대답을 굳이 할 필요는 없어 보인다.

 

 아주 오래된 과거에서부터 오늘날까지 많은 것들이 사라지고 또 생겨나면서 그만큼 살기 좋아진 것은 사실일 것이다. 하지만 수많은 것들이 바뀌면서 동시에 바뀌지 않아야 할 것들도 바뀌어버린 것 같다는 느낌을 지울 수 없다. 우리가 사는 세상은 역시 모든 사람이 그 주인공이고 그 바탕에는 사랑이 있어야 하는데… 사람 사는 세상을 그렸던 연암 박지원의 꿈은 과연 언제쯤이나 현실로 나타날 수 있을까?!

 

 

 

 연암이 그리던 꿈이 뭐냐고?! 아마도 당신이 생각하는 그것이지 않을까?! 좀 더 알아가길 원한다면-그것도 부담 없이- 『연암 박지원』을 만나보라고 권하고 싶다. 인간 박지원의 따뜻한 모습을, 그리고 그 세상을 직접 확인해보길…

연암박지원, 임채영, 북스토리