우리 삶이 순간들의 연속이기 때문일까, 삶을 있는 그대로의 모습으로 바라보기란 결코 쉽지 않은 것 같다. 그래서 우리는 사진을 바라보게 되는 것일까?! 연속되는 순간들을 잠시라도 멈추게 하여 잠깐이라도 숨 쉴 수 있도록, 뒤돌아 볼 수 있도록 하기위해서 말이다. 내 삶은, 그의 삶은, 그리고 이 세상은 어떤 순간들로 이루어져있나. 『앗싸라비아』를 통해서 잠시 멈추어 서서 우리의 삶을 바라본다.

 

 서문에서 이야기한다. 세상 혹은 삶의 아름다움 그 자체의 경이로움에 빠져 그 멋진 순간들은 카메라에 담지 못했다고. 그래서 지금 볼 사진들은 가장 아름다운 순간이 막 지나간 찰나의 사진이라고. 그러니 부디 가장 아름다웠을, 사진의 바로 앞 순간을 상상하라고 말이다. 나는 지금까지, 사진은 그저 그 순간만을 담아내는 것이라고 막연하게 생각해왔다. 그러니 뭔가 담아두고픈, 추억하고픈 순간들이 다가오면 그 순간을 카메라 렌즈로 바라보든가, 아니면 지금 당장의 순간을 눈을 통해 내 기억 속에 온전히 간직할 것인가의 사이에서만 고민해왔다. 그런 순간들은 그대로 느끼고, 그 여운이나마 사진에 남겨놓는다면 나중에 추억할 때에 보다 선명하게 그 순간들을 그려낼 수 있을 텐데, 왜 어느 한쪽만을 선택해야한다고 나 자신에게 강요해왔는지, 때늦은 후회가 살짝 밀려온다. 지나간 일은 지나간 일이고, 일단 나 자신의 선택에 대한 어리석은 강요를 벗어나기 위해, 지금부터는 눈앞에 보이는 사진의 그 모습 그대로가 아닌 바로 앞의 순간을 상상하는 연습을 시작해본다.

 

 『앗싸라비아』는 그동안 박광수 작가가 보여줬고, 우리에게 익숙했던, 그림이 아니라 사진으로 이야기를 들려주는 포토에세이다. 다양한 장소, 다양한 나라를 다니며 사진을 담았고, 명사들의 주옥같은 말들도 골라서 함께 담아놓았다. 그리고 자신이 하고 싶은 이야기들까지… 이런저런 이야기들, 이런저런 생각들이 스쳐지나간다. 지난날에 대한 기억, 그리움이나 엄니에 대한 사랑, 그리고 살아가는 동안 힘을 얻기 위해 매일매일 외우는 주문이라는 -책의 제목이기도한- ‘앗싸라비아’한 이야기들이 담겨있다.

 

 이런저런 생각들을 하고, 다양한 사진들을 만나는 재미도 있었지만, 솔직한 심정으로 많이 아쉽다. 도대체 어떤 사진의 모습을 담아서 보여주고 싶었는지, 어떤 이야기들을 하고 싶었는지 좀처럼 정리가 되지 않았기에 말이다. 왜 박광수, 그는 그림이 아닌 사진을 선택했을까?! 그것도 쉽게 받아들여지지 않는 사진들로 말이다. 특히나 전체적으로 어두운 톤-그래서 더더욱 보기가 힘들었다-의 사진들과 명언들, 그리고 본문의 글들이 함께 어울리지 못하고 따로 노는 듯 한 느낌이었다. 그러다보니 사진을 보며 이 생각, 글을 보며 저 생각. 결국 마지막에는 이런 저런 생각들이 뒤엉켜 아무것도 남는 것이 없는 듯 한 느낌마저 들었다. 사진에 담은 바로 그 순간 앞의 장면을 상상해야하는데, 점점 다른 생각만 들뿐이었다. 지금까지와는 다른 색다른 시도라는 자체는 박수칠 일이지만, 결과만을 보는 독자 중 하나인 나로서는 박수보다는 아쉽다는 말이 먼저 나오는 것이 사실이다. 에세이라는 특성에서 뭔가 정리된 이야기를 찾고 있는 내가 잘못인지도 모르겠지만…

 

당신을 만나는 모든 사람이 당신과 헤어질 때는 

더 나아지고 더 행복해질 수 있도록 하라.

-마더 테레사

 

 어떤 것이나 기대가 크면 실망도 큰 것이 사실이다. 조금만 내가 더 마음을 열고 책을 봤으면 또 다른 느낌이었을까?! 힘을 북돋아 주는 주문, ‘앗싸라비아’에 집중하고, 행복을 비는 주문인 ‘카스트로폴로스’에 보다 집중했다면… 나를 만난 모든 사람이 더 행복해질 수 있도록, 그리고 내가 만난 모든 사람들로 인해 나 역시도 행복해질 수 있도록 살아가는 삶을 향하기 위해서는 보다 사소한 것에서부터 좋은 것에 집중할 수 있었어야 되는 것은 아니었나 생각하게 된다. 그렇게 보면 『앗싸라비아』에 아쉬워할 필요도, 실망할 필요도 없는데 말이다. 오히려 고맙다고 해야 할 것 같다. 결국에는 ‘앗싸라비아’와 ‘카스트로폴로스’를 가지고 책을 덮을 수 있으니 말이다.

 

 앗싸라비아 카스트로폴로스 앗싸라비아 카스트로폴로스 앗싸라비아 카스트로폴로스 앗싸라비아 카스트로폴로스… 힘든 순간 다시 힘을 낼 수 있도록, 그리고 항상 행복하길… 

앗싸라비아, 박광수, 예담

- 생각을 생각하다?! Vs 생각을 버리다?!

 

 언젠가부터 하루하루, 그 속에 깃든 사소한 행동들 하나라도 무의미하지 않게 보내야겠다는 다짐, 을 넘어선 강박관념(?!) 비슷한 것에 휩싸이기 시작했다. 머리를 식히기 위해 선택한 어떤 영화 한편을 보더라도 그랬다. 영화를 보기 전에는 어떤 것이 재미있고, 뭔가 남을 것인가를 생각하며 다양한 사이트를 돌아다니며 다른 이들의 평점, 리뷰 등을 찾아본다. 영화를 보고 난 후에도 또다시 다른 이들은 이 영화를 어떻게 봤을까, 나와는 어떤 다른 생각들을 가지고 있는 것일까, 궁금해서 이리저리 뭔가를 찾아다닌다. 한 때, 코미디 영화를 보면서 그 속에서 뭔가 심오한 생각들을 찾으려는 사람들이, 이 영화는 철학적인 생각이 없어, 심각한 고민이 없어, 라고 하면서 낮은 평점을 주는 것을 보며, 단순히 즐겁게 영화를 보면 될 것을 도대체 뭘 얻으려고 저렇게 복잡하게 사는 것일까, 라고 했던 나의 지난 생각들과 완전히 반대되는 행동들이다. 쓸데없이 복잡해질 것을 알면서도 사소한 것 하나하나 깃든 의미를 놓치지 않으려고 발버둥 치다가 보니, 오히려 -어쩌면 당연하게도- 나의 생각 그 자체에 지쳐만 간다. 뭔가 좀 더 나은 나를 위해서 하는 것이 생각이라고 믿었는데, 그 생각이 나를 더 힘들게 하고만 있으니… 나를 앞으로 인도하는 것이 ‘생각’이 아니라, 내가 가지고 있던 삶의 화살표를 송두리째 앗아가는 것이 ‘생각’이 아닐까, 라는 느낌이 들기 시작한다.

 

 ‘생각하고, 또 생각해야 한다.’는 나 스스로가 만들어 놓은 덫에 걸려 허우적거리다가, 우연하게 마주한 책의 제목은 나를 좀 더 깊은 고민 속으로 밀어 넣었다. 『생각 버리기 연습』이라니… 《생각을 생각하다》라는 책의 제목도 있는데 이게 무슨 말인가, 싶었다. 생각을 많이 해야 한다, 거나 생각을 잘 해야 한다, 가 아닌, 생각을 버려야 한다니 말이다. 그러고 보니 이제서라도 나의 생각들을 좀 내려놓는다면 더 괜찮은 삶을 살아가지 않을까, 혹은 진정으로 내가 필요한 것은 생각을 버리는 것이 아닐까, 라는 생각이 들기도 한다. 일단은 한 번 해보자는 생각이었다. 나를 둘러싸고 있는 모든 것들을 생각이 아닌 오감으로 느끼는 것, 그 연습을 말이다.

 

- 생각 버리기 연습!!

 

 그 누구나 ‘생각은 나의 것이다’라는 당연한 생각을 가지고 살아갈 것이다. 혹은 ‘나의 생각은 내 마음대로 할 수 있다’라는 생각을 할 것이다. 하지만 과연 그럴까?! 의심이 든다면, 지금 당장 하고 있는 생각을 멈추기 위해 한 번 애써보라고 하고 싶다. 생각을 멈추려 할수록 늘어나는 것은 생각뿐이고, 쌓여가는 생각들은 나를 더 힘들게만 만들뿐이라는 사실을 금방 알게 될 것이다. 이것은 지금까지 평소에 했던 생각들이 당연하지 않다는 것을 말해주며, 생각을 버리는 것이 결코 쉬운 일이 아니라는 사실을 말해준다. 이런 쉽지 않은 일들을 당연하게끔 만들기 위해 해야 하는 것이 ‘생각 버리기 연습’이라고 이 책의 저자 ‘코이케 류노스케’는 말한다.

 

 이런 책들의 궁극적인 목표는 결국, 나를 계발하는 것에 있다고 할 것이다. 그렇다면 이 책도 역시, 보통의 책들과 비슷비슷하지 않을까 생각할 수도 있을 것이다. 나 역시 처음에는 그런 생각이 없지 않았다. 하지만, 요즘 인기를 얻고 있는 자신이 원하는 것을 상상하고, 이미 그렇게 이루어진 듯 행동하면 원하는 일이 결국에는 이루어 질 것이라는 여타의 책들과는 다른 관점에 놓여있다고 해야 할 것이다. 어떤 감정이 생기지도 않았는데, 이미 생긴 것처럼 행동하지 말라고 한다. 억지로 꾸미지 말고, 그냥 있는 그대로를 느끼고 받아들이라는 것인데… 이것이 이 책의 제목이기도한 ‘생각 버리기 연습’의 기본이자 핵심이 아닐까 생각된다.

 

 그렇다면 ‘생각 버리기 연습’이 무엇인지 좀 더 구체적으로 알아볼 필요가 있을 것이다. ‘생각 버리기 연습’은 ‘오감을 갈고 닦아 실제적인 감각을 강화시키는 연습’이라고 한다. ‘평소에 눈, 귀, 코, 혀, 몸의 오감에 집중하며 생활하는 훈련을 하다보면, 생각을 자유롭게 조정할 수 있다’는 말이다. 『생각 버리기 연습』에서는 ‘생각하기 때문에 오히려 무지해 진다’며, 그 ‘생각병’의 극복을 위한 방법들을 하나하나 설명해간다. 그렇게 마음 자체를 조절하고, 몸과 마음의 조화를 꾀하는 방향으로 나아간다. 그 방향을 단순히 추상적으로, 이래야 한다, 저래야 한다, 고 말했다면 다소 식상한 말들로 들렸겠지만, 『생각 버리기 연습』에서는 보다 구체적으로 몸과 마음을 조종하는 법을 이야기 한다. ‘말하기’, ‘듣기’, ‘보기’, ‘쓰기와 읽기’, ‘먹기’, ‘버리기’, ‘접촉하기’, ‘기르기’라는 각각의 파트를 나누어 이야기를 들려준다.

 

- 두개의 생각이 싸우다?!

 

 책을 읽는 내내 내 머릿속에서 두 개의 생각이 싸우고 있었고, 그렇게 하도록 내버려 둘 수밖에 없었다. 이런저런 좋은 이야기들이 가득한 책임에도 불구하고, 이것을 한 번에 쭉 읽어낼 수가 없었던 것이다. 생각을 좀 내려놓으면 괜찮을까, 싶어서 선택한 책이지만 그 의도와는 다르게 더 많은 생각들이 떠올랐기 때문이다. 흔히 느끼기 쉬운, 현실과 이상의 차이에서 오는 혼란함이랄까?! 솔직히 -실제 그 행동 자체의 쉽고 어렵고를 떠나- 책 속의 좋은 말들을 그대로 실천한다면 뭐가 나쁘겠냐 만은, 현실이란 것이 어디 그런 것인가?! 저자가 스님이라서 그런지 어떤 물질적인 욕구에 지배당하지 않는 모습, 특히 자전거에 자물쇠를 채우지 않고 누가 가져가도 도인적인 생각으로 담담하게 받아들이는 모습들이 과연 나라면 가능하겠느냐는 것이다.

 

 또 다른 것에서도 현실과 이상의 차이를 한 번 느끼게 된다. 저자는 ‘마음에도 없는 말은 하지 말라’고 한다. 누군들 그러고 싶지 않을까. 상대의 비위를 맞추기 위해서 입이마르도록 칭찬하는 것을 진짜 하고 싶어서 하는 사람이 몇이나 될까?! 싫은데 싫다고 하지 못하는 것이 필요한 법이기에 그럴 수밖에 없는 것이 아니겠는가. 세상을 살아가다보면 말이다. 물론 이런 우려는, 또 다른 다양한 표현으로 대체하도록 그 대안을 제시하고 있기야 하지만, 아직 나는 연습이 전혀 되어있지 않기 때문인지 걱정-혹은 아쉬움-이 앞선다. 이런 면에서 보면, 여기에서 제시하는 생각-혹은 생각 버리기-에 유머가 없다는 생각, 그래서 답답하다는 생각이 들기도 한다. 마치 세상 모든 사람들을 수도승이나 도인으로 만들려는 의도가 있는 것은 아닌지, 하는 생각마저 들 정도로 말이다.

 

 어이없게도 생각을 버리기 위해 읽기 시작한 책으로 또다시 이런저런 고민에 휩싸이고 있는 나를 발견한다. 어쩌면 이 자체가, 내가 책을 제대로 읽지 않았다는 또 다른 증거가 될지도 모르겠다. 처음에는 단순히, 이런 책과 나와의 거리는 결코 단번에 가까워질 것이 아닌 듯 느껴졌다. 그럼에도 내가 이 책을 쉽게 멀리 던져버리지 못하는 것에는 분명 그 이상의 어떤 힘이 느껴지기 때문일 것이다. 단지, 이 책에서 말하는 것들과 나의 행동들이 타협점을 찾아야만 제대로 된 뭔가를 얻을 수 있을 것 같다는 생각을 지울 수 없지만 말이다.

 

- 생각을 버리고 조금씩 조금씩…

 

 모든 결과물이 가져오는 차이는 그 시작의 사소함에서 비롯됨을 느낀다. 사소한 것이 결론적으로는 정말 많은 것을 좌우하는 것이다. 지나고 보면 아무것도 아닌 일인데, 그 당시에는 왜 그렇게 집착해서 크나큰 결과를 불러오게 했는지… 혹은 너무나도 중요한 일인데 왜 그리 쉽게 무시하고 넘어갔다가 지금에서야 후회하고 있는 것인지… 지금 우리는 얼마나 많이 그 사소한 것들을 놓치고 있는지 생각해 봐야 할 것이다. 내 눈앞에서 나를 강하게 자극하고 있는 단편적인 것들의 사소함이 아닌, 오감으로 집중해야만 느껴지는 사소한 것들 말이다. 사소하다고 하지만, 어쩌면 그와 정반대에 놓여있지도 모르는 수많은 것들을… 그것들을 위해서 우리에게는 ‘생각 버리기 연습’이 필요한 것이다.

 

 앞서 말했지만 내가 계속해서 싸울 수밖에 없었던 두 가지 생각이 타협-물론 이상에 가까우면 훨씬 더 좋겠지만…-이 된다면, ‘생각 버리기 연습’은 분명 더 큰 효과를 발휘하게 될 것이다. 하지만, ‘적당히’라는 말로도 나타낼 수 있을 그 타협점을 찾아가는 것이 아직까지 나에게는 쉽지 않은 일이다. 뭐든지 적당하게, 중도를 지키는 것이 힘들다는 사실을 안다. 차라리 생각에도 계량 컵, 계량스푼이 있었으면 좋겠다는 생각까지 하게 된다.

 

 아, 또다시 너무 많은 생각들로 나 스스로를 내가 괴롭히고 있는 꼴이 것인가?! 너무 많은 생각들이 쌓이고 쌓여 결국에는 더 큰 짐으로 다가온다니 일단은 되든 안 되든 생각을 내려놓기는 해야 될 것 같다. 그래, 처음의 생각 그대로, 일단은 한 번 해보자는 다짐을 다시 해본다. 자, 마음을 가라앉히고, 나 자신을 있는 그대로 잘 관찰하고, 그 상태 그대로를 부정하지 않고 있는 그대로 받아들여 보는 것이다. 생각을 버리고 조금씩 조금씩…….

생각버리기연습, 코이케류노스케, 21세기북스

 누구나 그렇듯 나 역시도 여행을-실제로 어디론가 떠나는 것을 잘하는가, 그렇지 않은가, 와는 상관없이- 좋아한다. 지금의 내가 발을 딛고 있는 이곳과는 다른 세상에 대한 막연한 동경이랄까, 호기심이랄까?! 물론, 낯선 곳으로 떠나 그곳을 직접 경험해보면 좋겠지만 -항상 핑계가 되어주는, 혹은 사실이기도 한- ‘현실’이란 벽에 가로막혀 책으로 그것을 대신하는 날들만 늘어난다. 그리고 책과 함께 그런 느낌들을 대신하는 것들 중에 음악이 있다. 그 중에서도 최근에야 조금씩 관심을 가지게 된 것이 클래식 음악이다. 잘 알지 못하지만 지금까지 경험하지 못한 새로운 세상을 경험하는 듯 한 느낌이랄까?! 뭐, 막연히 그런 생각으로 조금씩 이것저것 경험하고 있었다. 그런 어느 날. 우연히, 여행 책과 클래식 음악을 하나로 엮어줄 책을 발견하게 된다. 좋아하는 여행과 책, 그리고 음악의 조화라고 할까?! 그 책이 바로 『유럽에서 클래식을 만나다』이다. 음악들을 잔잔하게 틀어놓고 이 책을 읽으면 참 좋을 것 같다는 생각을 했다. 실제로 그렇게 했고, 그것은 또한 꽤 괜찮았다.

 

 음악을 통해서 만나는 유럽은 지금껏 가졌던 유럽에 대한 느낌과는 전혀 다르게 다가왔다. 음악을 통해서 유럽, 그 중에서도 그 음악과 관계가 있는 공간, 그 곳에 얽힌 이야기들은 그저 멀게만 느꼈던 유럽 곳곳이 뭔가 나와도 어떤 사연이 있는 것만 같이 느껴졌다. 평소에는 그저 배경 정도로 인식될(혹은 그마저도 되지 않을) 음악이 새로운 느낌으로, 그 속에 담긴 사연들이 오히려 더 애틋하게 다가온다. 지금까지 생각하지 못했던 전혀 다른 끈으로 나와 엮이게 만든 것이다.

 

 보통 여행을 이야기하면 개인적인 추억들과 지극히 감성적인 것들만을 이야기한다. 하지만, 『유럽에서 클래식을 만나다』에서는 단순한 개인의 느낌, 기억을 벗어나 오랜 역사 속의 이야기를 하면서, 오늘의 이야기만이 아닌, 역사 속의 이야기, 그 공간속으로 나를 조금씩 밀어 넣기까지 한다. 클래식을 시작으로 보다 깊이 있고 풍부한 이야기들을 들려준다. 그렇게 나는 어느새 유럽의 곳곳을, 그 역사를 누비고 다니게 되는 것이다.

 

 유럽에 대한 동경과 열망으로 30년 이상 이탈리아에서 지냈고, 다양한 분야에 관심을 가지고 활동을 한 저자의 글이라 유럽의 문화 전반에 대한 다양한 맛을 볼 수 있다는 사실이 그저 고맙게만 느껴졌다. 단지, 이런 아름다운(혹은 슬픈) 이야기들이 조금만 더 아름다운 문체들로 다듬어졌으면 훨씬 좋았겠다는 생각이 들기도 한다. 좀 더 음악적 운율이 느껴지게, 좀 더 부드러운 느낌으로, 보다 감성적으로 이야기되었다면 더 좋은 느낌이었을 텐데, 라는 아쉬움이랄까… 물론 그야 개인적 취향(?!)이 차이니, 이 책에 빠져드는 것과는 크게 상관없을 것이다. 오히려 누군가는 담백하게 느낄 수도 있을 것이라 생각된다.

 

 어느 곳이든 여행을 하면서 너무 겉만을 핥으면서 다니는 것이 아닌가 하는 우려를 가끔씩 하고는 한다. 단순히 어떤 멋진 사진을 보며, 와! 저기 꼭 가봐야겠다, 라는 생각만을 한 것은 아니었나 싶다. 음악을 통해, 역사를 통해, 그리고 그들의 문화를 통해서 그들의 오늘을 알아가는 것을 바탕으로 어느 곳이든 여행을 한다면 정말 의미 있고 값진 여행이 아닐까 생각된다. 그런 의미에서 『유럽에서 클래식을 만나다』, 이 책과 함께하는 여행이라면 그 어떤 여행보다 의미 있고 값진 여행이 되지 않을까 생각해본다. 지금까지 유럽에 대한 강한 여행 의지 따위는 없었는데 이제는 조금 생각이 달라진다. 아, 가고 싶은 곳만 점점 늘어난다. 어쩌면 좋을까…

유럽에서클래식을만나다, 정태남, 21세기북스