언젠가, 2003년 노벨문학상 수상 작가이자 부커상을 두 차례나 수상한 ‘J. M. 쿳시’의 《슬로우 맨》이라는 작품을 만났었다. 이미 그의 작품을 읽었던 그 기억때문인지, 이번에도 그의 작품은 결코 쉽지 않을 것이라 예상했고, 그 결과 또한 다르지 않았다. 《슬로우 맨》이라는 작품이 작가의 삶과 그에 대한 깊은 고민이 고스란히 담겨져 있음을 확실히 느끼긴 했지만, 그 이상의 어떤 느낌을 구체적으로 표현하기가 참 힘이 들었다. 그나마 그때는 어떤 느낌을 글로 표현하지 못하는 나의 부족한 글 솜씨가 문제였지만, 이제는 그에 더해 작품 자체를 또렷하게 읽어내는 능력이 부족한 나를 깨닫게 된다. 그러고 보면 앞서 말했던 결과를 조금 다르게 말해야 할 것 같다. 책을 읽기 전, 읽기가 결코 쉽지 않을 것이라 생각했던 그대로가 아니라, 예상보다 훨씬 더 힘들게 읽었고, 그만큼 더 힘든 작품이라고 표현하는 것이 더 정확할 것 같다.

 

 어떤 드라마에서 주인공의 곁에 맴돌면서 거짓말만을 일삼는 한 여자를, 『나라의 심장부에서』라는 이 책을 통해서 만난 것만 같은 느낌이 든다. 얼굴색 하나 변하지 않으며 정말 당연하다는 듯 뻔뻔하게 거짓말을 하는, 그래서 한대 때려주고 싶을 만큼 얄밉지만, 그것이 오히려 더 불쌍하게만 느껴지는 그런 여자. 차라리 그 거짓말의 시작 어딘가에서 힘들다며 울고 불며 난리쳤다면 맘 놓고 그녀를 욕하고 손가락질 할 수 있겠지만, 그마저도 혼자라서 하지 못해 더더욱 불쌍하게만 느껴지는 여자 말이다. 그 내용은 다르지만, 이 책에서의 마그다에게서 그와 비슷한 느낌이 들었다.

 

 남아프리카의 어느 시골 마을에서 백인 아버지와 흑인 하인들과 살아가는 ‘마그다’, 로 시작해 대충의 줄거리라도 읊어야 할 것 같지만 이미 한 번 혼란스러워진 나로서는 그마저도 존재하는 공간인가, 존재하는 인물인가 싶은 생각마저 든다. 그런 생각은, 도대체 무엇이 진실이고, 무엇이 거짓인가?! 혹은 현실에 존재하는 일은 무엇이고, 상상 속에 존재하는 일은 무엇인가?! 라는 질문과 끊임없이 싸우며 읽어 나갈 수밖에 없게끔 만들었다.

 

 현실에서 벗어나기 위해 누군가를 지우고, 그리고, 또다시 그리고, 지우고, 결국에는 자기 자신마저도 그리고, 지워가는 마그다. 외로워서 누군가를 곁에 두고만 싶다는 생각이 그녀 스스로를 점점 더 상상 속으로 밀어내고, 그 상상에 상상이 더해져 결국에는 또다시 그녀를 외로움으로 밀어낸다. 그런 모습들이, 이 책을 받아들이기 힘들어서 계속해서 나타나는 짜증을 ‘오죽했으면’이라는 일종의 동정심으로 바꾸게 한다. 아니 단순한 동정심 이상의 어떤 느낌-옮긴이가 말하는 아름다움에는 차마 미치지 못하겠지만…-을 받게 된다.

 

 사실, 무엇이 진실이냐는 그리 중요한 것이 아니라는 생각이 든다. 중요한 것은 현실과 상상의 경계를 무너뜨릴 만큼의 큰 힘은 무엇에서 비롯되었느냐에 있을 것이다. 경계의 무너짐이 단순한 혼란에서 비롯되고, 또한 단순히 혼란을 야기시키기 위한 것이 아니듯 말이다. 있는 그대로, 마그다가 받아들이고 느끼는 그대로-그것의 실제 존재 유무를 떠나서-를 나 또한 온전하게 받아들이는 순간, 그녀에게, 그리고 존 쿳시의 생각에 한 걸음 더 다가가는 것이 아닌가 생각해본다. 어려운 책을 만날 때마다 항상-어쩌면 당연한 것이지만- 다짐하듯이, 다시 한 번, 아니 이 책은 몇 번이나 더 읽어봐야 겠다는 다짐을 해본다. 적어도, 많은 이들이 받았다는, 아름답다는 그 느낌을 나 역시도 고스란히 느낄 수 있을 때까지는 말이다.

나라의심장부에서, JM쿳시, 문학동네

 

모든 위대함은 행복 속에서가 아니라, 시련 속에서 태어난다.

-리처드 닉슨-

 

 

 힘든 상황이 닥치면 가끔씩 생각한다. 왜 내가 이런 시련을 겪어야 할까?!, 이런 시련 따위가 없는 하루하루를 살아간다면 얼마나 행복할까?!, 라는 생각을 말이다. 하지만 한편으로는, 삶에서 시련이란 것이 없다면 어떨까?! 라는 생각 또한 쉽게 지울 수 없다. 단순하게는, 뭐 심심하게 재미없는 하루하루겠지, 라는 생각이 든다. 거기에서 조금 더 심각하게 생각해보면, 리처드 닉슨의 말처럼 위대함이 없는 삶이 될 수밖에 없지 않을까, 라는 생각도 하게 된다. 결국, ‘시련이여! 사라져라!’라는 주문이 먹혀들지 않는 현실이라면, 주어진 시련을 잘 견뎌내는 수밖에 없을 것이다. 하지만 당연하게도 그 ‘잘 견뎌낸다’는 것이 결코 쉬운 일은 아니다. 쉽지는 않지만 내가 생각하는 이상의 시련 속에서 잘 견뎌내는 사람들의 이야기를 듣게 된다면 그래도 조금은 더 힘을 내서, 지금과는 또 다른 방식의 삶을 살 수 있지 않을까?!

 

 언젠가, 광산에 갇혀있던 33명의 광부들이 구조되는 순간을 우연히 TV를 통해서 보게 되었다. 우리나라가 그동안 겪었던 수많은 재해의 현장에서 구조된 사람들, 희망이라도 불리던 사람들을 많이 보아왔기 때문일까, 정말 솔직하게 말해서, 그리 큰 감동을 받을 수는 없었다. -지금에서야, 그들의 생과 사를 넘나드는 그 순간들을 제대로 알지 못했기에 그랬다는, 구차한 변명을 해보지만…- 그저, ‘다행히도 구조되는 구나…’라는 생각만 했을 뿐이다. 그리고 그들이 영웅으로 불린다는 사실에, 단순히 생과 사의 경계에서 살아왔다는 이유만으로 그들이 영웅으로 불려야하는가, 라는 생각도 했었다. 그저 살.아.왔.을.뿐.인.데 말이다. 하지만 뒤늦게라도 -이미 많은 이들의 마음속으로 들어간- 33인의 승리를 통해서, 비로소 그들의 생존, 그 자체가 가져다주는 그 위대함과 그로 인해 파생되는 많은 영향들에 대해 한걸음 더 다가서서 바라볼 수 있게 되었다는 사실이 다행스럽게 생각된다.

 

 2010년8월5일 칠레의 산호세 광산에서 붕괴 사고가 일어난다. 돈과 안전이라는 극단적인 선택의 기로에서 항상 돈을 선택할 수밖에 없었던 광부들, 그 중에서 33명이 산호세 광산의 지하700미터 지점에 갇히게 된다. 33명의 광부들에게 지옥 같은 날들이 시작된 것이다. 생사조차 확인되지 않는, 생(生)보다는 사(死)에 가깝게 다가가는 날들이 이어진다. 모두가 33명의 광부들이 살아있기는 힘들다는 -그것도 생존 확률이 2%에 불과할 것이라는 수치까지 나온…- 상황에 그들의 가족들은 기적만을 바라고 있었다. 그리고 69일이 지난 어느 날, 그들 33명 전원은 스스로가 기적이 가족의 품으로 되돌아왔다. 그들은 그렇게 스스로가 영웅이 된 것이다.

 

 많은 이들이 아직도 기억 할 것이다. 캡슐을 통해 지하에 갇혀 있던 광부들이 하나둘씩 구조되는 모습을… 이미 많은 사람들이 다양한 매체를 통해서 알고 있는 이야기이지만, 『THE 33』라는 이름의 책으로 보다 생생하게 칠레 광부 33인, 그들의 악몽과도 같은 날들의 기억을 만날 수 있었다. 기자이자 이 책의 저자인 ‘조나단 프랭클린’이 광부들과 구조에 참여한 사람들과의 인터뷰를 바탕으로, 그가 직접 발로 뛰며 보고, 겪고, 느낀 이야기들을 더해서 생생하게 재현해낸 것이다. 33명의 광부들을 영웅이라며, 그들의 위대함만을 무조건 칭송하지 않으며, 최대한 사실을 바탕으로, 때로는 33인의 가장 인간적인 모습-또는 그 반대라고 할 수도 있는 모습들-까지 드러내면서 그들의 이야기를 들려준다. 많은 사람들이 현실 속에서 희망을 원한다. 혹은 기적을… 그것이 비록 나에게 직접 해당하는 말은 아닐지라도, 누군가의 기적을 지켜보는 것만으로도 충분히 희망이 되고, 삶의 원동력이 되는 것이다. 칠레 광부들의 모습이 우리가 찾고 우리가 원하던 그런 기적, 그런 희망이었다. 거기에서 한걸음 더 나아가, 먼 이야기가 아닌, 나에게도 가능한 이야기… 그렇기에 보다 더 희망적인 이야기를 들려주는 책이 이 책인 것이다. 희망이라고 불리는, 영웅이라고 불리는 그들이 특별한 사람이 아니었다는 사실을… 그렇기에, 그저 위대한 누군가가 이루어낸 일이 아닌, 나도 가능한 일이라고 생각할 수도 있게끔 하는 중립적인 시선이 이 책의 큰 장점이 아닐까 생각된다.

 33인의 광부들에게서 단순히 희망이나 기적을 뛰어넘어 우리가 찾아가야 할 미래까지 볼 수 있었다고 하면 과장일까!? 꼭 그렇지만도 않다는 생각이 든다. 그들이 깊은 지하에 갇히고 구조되기까지의 시간들을 보면 그들의 생각과 태도의 변화를 고스란히 알 수 있다. 나만 살면 된다는 식의 ‘나만’ 이라는 생각에서 어느 샌가 ‘우리’ 라는 공동체를 생각하게 되는 것. 그 어둠 속에서도 나 자신이 할 수 있는 일을 찾아 스스로 그 공동체를 꾸려나갈 수 있었다는 것. 지금까지 그토록 원했지만 점점 사라져가는 공동체의 모습들을 나와는 상관없던 낯선 나라의 어둠 속에서 발견하게 될지는 몰랐다. 비록 그 과정에서 -앞서 언급했던- 인간적인 모습, 또는 그 반대라고 할 수도 있는 비인간적인 모습들이 드러나기는 하지만, 그마저도 그들도 역시 인간이라는 기본적인 시작이 오히려 현실적으로 다가왔다. 인간은 원래 이기적인 인간이라느니, 원래 자기밖에 모르는 존재라느니… 혹은 반대로, 그래도 인간의 본성은 착한 것이다, 라는 등… 인간의 본성에 관해서는 다양한 이론과 생각들이 있다. 그 어떤 것도 확실한 정답이 없고, 그것을 찾을 길도 없지만, 그 어느 것이 정답이더라도, 깊은 어둠과 절망 속에서 찾아낸 인간의 이런 희망적인 모습은 우리가 나가야할, 충분히 그럴 수 있는, 세상의 모습을 보여주는 것이 아닌가 싶어 기쁘기까지 하다.

 

 

“인간은 약하기 그지없는 존재입니다.

전혀 예상치 못한 순간에 삶이 끝날 수 있습니다.

현재를 살고 즐기세요. 지금, 바로 이 순간 말입니다.

너무 많은 계획을 세우지 마세요.

우리가 겪은 일에 비하면 여러분의 문제들은 너무나 사소합니다.

어려움을 극복하고 남을 돕는 능력을 키우세요.” -P301

 

 

 그들이 전해주는 ‘희망’이라는 것이 결국에는 그 다음의 행동들을 돕기 위한 것이 아닐까 생각된다. 그렇기에 큰 시련에서 희망으로 돌아온 그들의 보다 구체적인 생각들에 귀를 기울여야 할 것이다. 우리는 너무나 사소한 일에 시달리며 살아가는 것은 아닌지, ‘우리’가 아닌 ‘나만’을 생각하고 있는 것은 아닌지, 말이다. 현재를 즐기면서 살아가야 하지만, 더 큰 생각을 가질 수 있는 삶이되길 소망해본다.

THE33, 조나단프랭클린, 월드김영사

 책을 이야기하는 책!! 책을 읽고, 책을 좋아하는 사람들에게 책에 대한 이야기는 결코 놓칠 수 없는 즐거움이다. 그 속에서, 내가 읽었고 소장하고 있는 소중한 책들을 만나게 되는 즐거움을 느낄 수도 있고, 촌스러운 표지라며 전혀 보지도 않던 책에 대한 놀라운 사실들을 알게 되는 즐거움을 느낄 수도 있으며, 지금까지 전혀 알지 못했던 책을 만나 황홀해지는 멋진 순간의 즐거움을 맛볼 수도 있는 것이다. 물론 남겨지는 것은 남모를 뿌듯함과 쌓여가는 장바구니의 도서 목록들과 내방에 쌓여갈 책들이지만 말이다. 책을 통해서 책을 알고, 다시 그 책을 통해서 또 다른 책을 알아간다는 것은 정말 즐거운 일이 아닐 수 없다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감하리라 생각된다. 그런 나이기에, 결코 그냥 지나갈 수 없는 책을 발견했다. 제목은 바로 『오래된 새 책』이다. 오래된 새 책이라니, 책에 관한 책인 것 같기는 한데 도대체 무슨 책일까?! 

 

  『오래된 새 책』은 책에 관한 책 중에서도 독특하게도 책 수집가의 책 이야기이다. 단순히 책을 읽는 것에서만 그치는 것이 아니라 그 책을 읽기까지 책을 구하는 과정 속에서 마주하는 이런저런 어려움과 귀한 인연, 그리고 더없이 소중한 책들의 이야기를 담아낸 것이다. 특히나 여기에서 이야기되는 대부분의 책들은 오래되고 구할 수 없는 책들이다. 그 중에서도 그래도 다행스럽게 다시 출간이 된 책을 ‘오래된 새 책’이라고 저자는 이야기한다. 그리고 그런 오래되고 구할 수 없는 책들 모두가 ‘오래된 새 책’으로 다시 태어나길 바란다며 덧붙이고 있다. 그런 저자의 소망을 만들어낸 책들은 과연 어떤 책들일까, 궁금해질 수밖에 없을 것이다. 

 

  ‘절판된 책에 바치는 헌사’라는 부제가 달린 『오래된 새 책』은 저자만의 개성담긴(?!) 분류로 다양한 책들을 소개한다. ‘내 생에 잊지 못할 그 책’이라는 제목의 1장에서부터, ‘오래된 서가를 뒤지다’, ‘그분의 삶은 향기로웠습니다’, ‘글맛기행’, ‘금서라는 훈장’, 그리고 ‘책 사냥 일지’까지… 책을 소개하지만, 이러이러하니 이건 꼭 봐야한다, 가 아니라 자신만의 사연을 담은 이야기로 그 책을 이야기한다. 어쩌면 너무 개인적인 것으로 공감을 얻어내지 못할 법한 이야기라 느껴지기도 하지만, 오히려 그것이 진짜 책의 냄새인 것만 같아 좋게 다가온다. 그러면서 결국에는, 책에는 진짜 그 책만의, 혹은 내가 바라보고 담아낸 그 책만의 냄새가 있기 때문에 이렇게 빠져들 수밖에 없지 않을까, 라는 생각도 해본다. 

 

  하루에도 수많은 책들이 쏟아지는 요즘, 그만큼의 책들이 우리의 눈앞에서 사라지고 있다. 사라지는 책들 중에서 간혹 이 책만은 그러지 않았으면 좋겠다고 생각되는 책들이 분명 있을 것이다. 최근에는 그런 책들이 독자들의 힘으로 다시 살아나기도 한다. 베스트셀러가 중심이 되는 현실 속에서 놀라우면서도 정말 반가운 일이다. 하지만 여전히 그런 일들은 아주 제한적으로 일어나고 있는 것이 사실이다. ‘좋은 책을 절판시키는 것도, 절판된 책을 다시 살려내는 것도 모두 독자의 몫이다!’라는 말 그대로 모든 것은 역시 독자의 손에 달려있다고 할 수 있을텐데, 과연 나는 어떤 수준에 있는 것일까?! 역시 필요한 것은, 책을 제대로 보고, 골라낼 수 있는 힘을 기르는 것이 아닐까?! 특히나 나처럼 많은 것이 부족한 사람은 누군가에게 책 소개를 -『오래된 새 책』이 충실히 해내고 있는- 받으며 그 힘을 길러나가는 것이 가장 유용한 방법이 아닐까 생각된다. 

 

  절판된 책이나 오래된 책들을 탐하는 사람들의 모습… 사실, 책을 좋아하고 그만큼-혹은 그이상의- 책에 욕심이 있는 나이지만, 나에게 필요한 책 혹은 지금 당장 보기에 나 스스로에게 소중하게 느껴지지 않는 책 임에도 불구하고 일단 구하고 본다는 저자의 모습을 보면서 이렇게까지 해야 하나 싶은 생각이 들었던 것도 사실이다. 어쩌면 아직까지는 여기저기 돌아다니며 어딘가에서 먼지를 뒤집어쓰고 있을 책을 찾아다닐 정도의 책에 대한 안목을 가진 내가 아니기에 더더욱 그럴지도 모르겠지만… 하지만 이런 나의 생각 책의 마지막 즈음에 있는 ‘책 수집가를 위한 변명’을 보면서 공감하지 않을 수 없었다. 결국에는 나 역시도 언젠가 어느 먼지 속에 모셔져있는 어떤 책을 찾고 있을지도 모르겠다는 생각을 하면서, 아니 그 정도의 안목이 길러지길 소망하면서 말이다…

오래된새책, 박균호, 바이북스