직업의 개념으로 -혹은 나의 전혀 쓸모없는 선입견으로- 바라본 ‘시인(들)’이라는 이름에서 느껴지는 뭔지 모를 힘겨움과 ‘고군분투 생활기’라는 말에서 느껴지는 현실적인 고통이 더해진, 『시인들의 고군분투 생활기』라는 제목만으로도 충분히 가슴 아픈 이야기가 될 것만 같은 느낌이었다. 혹은 제목에서 나름 재미있을 것만 같은 느낌이 전해져, 어느 정도 재미있는 요소가 있을 것 같다는 생각을 하기도 했지만 그것도 잠시, 실상은 전혀 그렇지 않은 소설이 아닐까 생각했었다. 이런 나의 생각들은 어떻게 보면 맞는 말이었고, 어떻게 보면 틀린 말이기도 했다. 예상과 달리 꽤 재미있게 다가왔기 때문에 틀린 말이기도 했지만, 그 재미가 어느 깊은 곳에서 우러나오는 그런 진정한 재미가 아니었기에 맞는 말이기도 했다. 뭐, 어떻든, 읽는 동안은 그저 유쾌할 수 있었고, 책을 덮은 지금도 그 느낌이 남아있기에, 처음의 나의 생각이 틀렸다는 것에 좀 더 무게를 둬야 하는 것일까?! 음… 

 

 『시인들의 고군분투 생활기』는 미국의 서브프라임 사태 이후, 몰락하는 가족의 이야기를 다룬 소설이다. 그 중에서도 ‘맷’이라는 한 남자의 이야기가 중심이 된다. 신문사에서 일하며, 한 가정에서 한 여자의 남편으로, 두 아이들을 아버지로 안정적으로 살아가던 ‘맷’은, 한때 유행하던 ‘닷컴’의 유혹에 넘어가서 신문사를 그만두게 된다. 자신 있게 시작한 사업(시와 금융정보를 결합한 뭐라나…)이 실패로 돌아가고, 다시 신문사로 돌아가지만 이내 해고당하게 된다. 고정적인 수입이 끊어지고, 그동안 야금야금 쌓아왔던 많은 빚들(그것은 미국 경제의 문제를 나타내기도 한다)로 인해 길거리로 쫓겨날 처지에 놓이게 된 것이다. 그러던 중 우연히 만난 마리화나가 그에게는 한 줄기 빛으로 느껴진다. 마리화나를 팔면서 빚을 줄여나가고, 다시 자신의 집과 가족을 정상궤도에 올려놓겠다는 생각을 하는데, 그것마저도 실패로 돌아가는… 뭐, 그런 상황들이 펼쳐진다. 

 

 내용만보면 한없이 축축 처지고, 짜증나고, 답답하고, 때로는 너무 불쌍해서 슬프기까지한 이야기가 아닐까 생각할지도 모른다. 틀린 이야기는 아니지만, 작가인 ‘제스 월터’는 이런 안타까운 상황들을 상당히 위트 넘치게 풀어낸다. 절망 속에서 현실과는 전혀 다른 희망을 심어주지도 않으면서, 그렇다고 무조건적으로 절망으로 밀어 넣지도 않는다. 사실, 주인공인 맷의 상황을 애처롭게 바라보면서 소설 속에서라도 그가 마약 왕으로 거듭나, 그렇게라도 행복해지기를 바라고 있었다. 하지만 ‘제스 월터’는 나의 바람과는 다르게, 맷을 마약 수사관들의 품으로 밀어 넣었다. 그럼에도 그것으로 끝이 아니라 그에게 회복의 힘을 안겨줌으로써 현실적인 새로운 희망 속으로 다시 밀어 넣는 다는 사실에 또다시 안도감마저 느끼게 만든다. 그와 동시에 그 사이사이에, 비록 경제적으로는 위험에 처해있을지라도, 나름의 양심으로 복수를 해나가는 맷의 행동과 그래도 남편이라도 자신의 아내와 미묘한 관계를 유지하고 있을지도 모르는 남자에게 은근한 압박을 가하는 등의 행동들을 통해서 끊임없는 웃음을 안겨주기도 한다. 

 

 앞서도 이야기했지만, 이 이야기가 웃기지만 그 웃음이 진정한 웃음은 아니라는 사실에 주목해야 할 것이다. 마냥 좋아서 웃는 웃음이 아닌, 씁쓸함에 기초한 웃음. 맷을 그런 처지로 몰고 갈 수밖에 없었던 세상 앞에서 울기 싫어서, 그래서 웃을 수밖에 없는 그런 웃음이 아닌가 생각된다. 그런 그의 모습이 오늘날 우리의 아버지가 겪는 모습인 것만 같아서, 그리고 언젠가는 겪게 될 나의 모습인 것만 같아서, 그렇기에 오히려 더 웃을 수밖에 없는 것이 아닐까… 아, 이렇게 말하고 나니 더 슬퍼지는 것만 같다. 하지만 이런 생각들을 지울 수 있는 맷의 한 마디가 있었으니… 

 

세상에. 정말 용서할 수 없는 일은……
스스로 자신을 가엾게 여기는 짓거리이다. -P419 

 

 그동안 가졌던 것, 지켜왔던 것들을 잃고 난 후에야, 사람들은 그것들에 대한 소중함을 알게 된다. 소중한 것을 당연한 것으로 혼동하며 살아가는 것이다. 어쩌면, 뭔가를 잃기 전과 잃은 후의 차이점은 내 몸뚱이가 소유한 뭔가에 따라 달라지는 것이 아니라, 내 마음속의 어떤 생각들에 따라 달라지는 것이 아닐까?! 

 

 『시인들의 고군분투 생활기』가 전해주는 것은 결국 ‘희망’이라는 것이다. 세상이 정말 형편없더라도, 그 어떤 절망 속에서도 누구에게나 희망은 있다는… 너무나 잘 알고 있는 사실이며, 너무나 당연하다고만 생각하는 그런 메시지를 이런 작품을 통해서 전해주는 것이다. 너무나 당연하지만 잊고 살아가는 것들을 말이다… 자신을 괴롭히는 것들에서 벗어나, 『시인들의 고군분투 생활기』를 통해서 잠시라도 그 속에 존재하는 웃음을 만나보는 것은 어떨까?! 웃다가 그 마지막에는 다시 씁쓸함으로 남겨지더라도, 그동안 잊고 살아가던 ‘희망’을 떠올려보는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 되지 않을까 생각해본다.

시인들의고군분투생활기, 제스월터, 바다출판사

 ‘폴 오스터’가 어떤 작가인지 전혀 몰랐다. 그저 -책의 소개에 나와 있듯이- 소설의 형식을 끊임없이 탐구하고, 소설 속의 소설이라는 기법을 즐겨 써온 작가라는 사실과 이 소설에서 1인칭, 2인칭, 3인칭의 시점을 모두 사용하는 독특한 구조를 사용했다는 사실에 관심을 가졌을 뿐이다. 그리고 그가 자주 써왔다는 그 기법과 독특한 구조를 직접 만나본 지금에 와서는, ‘폴 오스터’라는 작가를 향한 끌림이 괜한 것이 아니었다는 사실을 확실히 느낄 수 있었다고 생각한다. 왠지 그의 다른 작품들도 하나씩 찾아 봐야겠다는 생각마저 들만큼… 

 

 『보이지 않는』은 주인공 ‘애덤 워커’가 ‘루돌프 보른’이라는 남자를 만나게 되면서 겪게 되는 이야기를 담고 있다고 볼 수 있을 것이다. 1967년, 워커가 우연하게 참석한 파티에서 보른과 마고라는 이름의 비현실적인 느낌이 드는 프랑스인 커플을 만나게 된다. 두 번째 만남에 워커는 보른으로부터 그가 원하는 잡지의 창간을 맡아서 해달라는 제안을 받게 되면서 그와 함께 하게 되지만, 예상치 못한 사건으로 인해서 그의 삶은 뒤틀리게 된다. (혹은 그렇게 생각하게 된다.) 여기서 그 스토리만큼이나 주목할 점은, 이 이야기가 ‘액자식 구성’, 즉 ‘이야기 속 이야기’라는 사실이다. 또한 그 이야기는 〈봄〉, 〈여름〉, 〈가을〉이라는 제목으로 나뉘어 전제 3부로 되어있으며, 각각 1인칭, 2인칭, 3인칭으로 시점이 변화한다는 사실이다. 크게 보면 이 책은, 나이가 든 애덤 워커가 지난날들을 돌아보면서 쓴 회고록이라고 할 것이다. 진실하고 담담하게 써내려간… 적어도 처음에는 그렇게 생각하게 된다. 하지만, 그와 관계된 사람들의 이야기들을 조금씩 듣다보면 그의 이야기가 진실이었는지 거짓이었는지, 현실 속의 일들인지 상상 속의 일들인지 구분조차 가지 않는 모호함으로 바뀌어버린다. 그러고는 결국 진실과 거짓, 현실과 상상의 경계에 서서 멍하니 어딘가를 쳐다보게 된다… 

 

나 자신을 1인칭으로 서술함으로써,
나는 나 자신을 질식시켰고 〈보이지 않는〉 존재로 만들었다.
그리하여 내가 찾고 있던 것을 찾는 게 불가능해졌다.
나를 나 자신으로부터 떨어트릴 필요가 있었고
한 걸음 뒤로 물러서서 나 자신과 나의 주제(바로 나 자신) 사이에
약간의 공간을 두는 것이 필요했다. -P95~6 

 

 가끔씩은 그냥 책을 따라가는 것만으로도 충분히 벅차서-멍하니 어딘가를 쳐다보다가…- 그 제목을 잊어버리게 되는 때가 있다. 이 책 역시도 ‘보이지 않는’을 언급하는 이 부분이 없었다면 아무런 생각도 없이 그냥 지나갔을지 모른다. 이 책에 관심을 갖게 된 이유 중 하나가 ‘1인칭, 2인칭, 3인칭의 시점을 모두 사용하는 독특한 구조’에 있었는데, 그것이 신기하고 궁금하다는 생각만 했지 왜 그런 구조를 사용하는지 생각조차 하지 않고 있었으니… 내가 책을 읽는 것이 읽는 것이 아니라는 -이 책의 흐름과도 같은- 생각마저 든다. 

 

 어쩌면 진실인지 거짓인지, 현실인지 상상인지 모를 그 모호한 결론이, 결론이 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 결론이라는 것-그런 것이 과연 있을까, 싶은 생각마저 든다-이 중요한 것이 아니라, 그것의 존재 유무와 상관없이 그것을 찾아가는 과정이 보다 중요한 것이 아닐까라는 생각을 해보게 되는 것이다. 이 책의 제목인 『보이지 않는』이라는 말에, 시점의 변화를 더해서 생각해보면, 보다 분명해지는 것이 느껴진다. ‘나’에서 시작해, ‘너’로 시선을 옮겨가고, 마지막에는 ‘그’로 나타나는 시점의 변화가 나를 나와 떨어지게 만드는, 그래서 한 걸음, 또 한걸음 떨어져서 나를 보게 만드는 그런 시도 자체가 중요한 것이 아닌가 하는… 그 속에서 현실과 상상 속의 경계에 놓이는 것은, 인간의 기억이라는 본질 그 자체가 가져다주는 원래의 모호함으로 인한 당연한 것이 아닐까 싶다. 진실로 받아들이게 되면 그것이 진실이 되고, 거짓으로 받아들이게 된다면 그것이 거짓이 되는 것, 그것이 우리가 기억해야 할 진짜 현실인 것은 아닐까?! 

 

 이 책의 소개 글 중에 ‘하나의 우발적 사건이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 이야기한다.’라는 말이 있었다. 솔직히 다른 것은 제쳐두고 그 하나의 우발적 사건이 뭘까, 그 사건이 -우리의 삶에 어떤 영향을 미치기 이전에- 이 이야기속의 주인공에게 미친 영향은 어떤 것일까에 집중을 했다. 어떤 우발적 사건이 있긴 있었고, 그 사건이 주인공 ‘애덤 워커’의 삶에 어떤 영향을 미친 것은 틀림없는 사실-그 과정과 결론에 상관없이-이다. 하지만 과연 그것이 중요한 것일까, 라는 생각이 들기도 했다. 워커의 삶을 혼란으로 밀어 넣었다는 그 사건. 그 사건, 단 하나만으로 그의 삶이 혼란에 빠졌다고 말할 수 있을까?! 단지 그것은 자신의 삶을 뒤돌아봄에 있어서 아주 다양한 것들 중의 하나에 지나지 않았던 것은 아닐까, 라는 생각을 지울 수가 없다. 그저 자신의 의지로 혼란에 빠진 후, 뒤늦게 그 혼란의 정당화를 위한 핑계를 찾으려고만 했던 것은 아니었을까?! 혼란이라는 이름으로 나타나는 개인의 두려움을 베트남 반전 시위가 절정에 달하던 1967년이라는 시대적 상황과 결합시켜, 전쟁-혹은 그것으로 유발되는 모든 것들-이라는 두려움과 ‘루돌프 보른’을 동일 선상에 놓고 바라보며 모든 것의 원인을 그것으로 돌려버리려는 인간의 보이지 않는 또 다른 모습을 보여주려고 한 것을 아니었을까?! 

 

 『보이지 않는』이라는 제목에 어울리게, 이 소설에서는 내가 찾아낼 수 있는 어떤 요소들보다, 아직까지 나에게 『보이지 않는』 어떤 것들이 더 많다는 느낌이 든다. 그 어떤 것들이 어떤 것인지 아직은-혹은 먼 훗날까지도- 모르겠지만, 그런 것들이 있다는 사실과 그런 것들을 찾아 갈 수 있을 것이라는 생각으로 인해서 더 재미있게 느껴지는 작품, 『보이지 않는』이 아니었나 생각된다.

보이지않는, 폴오스터, 열린책들

 김. 제. 동. 대구의 어느 놀이공원에서 모든 이의 시선을 단번에 사로잡을 무대장악 능력으로 이벤트의 사회를 보던 그의 모습을 기억한다. 대구의 야구장에서 장내 아나운서로, 반응이 별로라고 생각되면 선글라스를 벗는 묘기(?!)로 관중들에게 웃음을 선사하던 그의 모습을 기억한다. 그가 대구 출신이다 보니, TV를 통해서 만나기전부터 여기저기에서 그를 볼 수 있는 기회가 많았다. 하지만 그때는 그냥 단순히, 말 잘하고 조금 재미있는 이벤트 진행자 정도로만 생각했었다. 그랬던 그가 언젠가부터 방송에 조금씩 출연하게 되고, 그때까지 보아오던 그의 모습이 겉으로 그렇게 쉽게 판단할 정도가 아니라는 생각이 들만큼의 내공(?!)을 가지고 있다고 느끼게 되었다. 하지만 그것도 명확한 어떤 것이 아닌, 어렴풋한 느낌이었다. 방송을 통해서 그를 만나고, 이야기를 듣다가, 이제는 『김제동이 만나러 갑니다』라는 제목의 책을 통해서 만나게 되었다. 이 책을 통해서 그에 대해서 그동안 느꼈던 것들이 보다 명확해졌다고 이야기한다면 너무 지나친 것일까?! 단순히 그가 남들보다 뭔가가 뛰어나서 그렇게 느껴졌던 것이 아니라, 그가 이토록 많은 생각들을 하고 있으며, 그 이상으로 다른 이들의 생각을 담은 목소리에 귀 기울이고 있었으며, 그것을 받아들일 줄도 알고 있다는 사실이 그를 그렇게 만들고 느끼게 만든다는 것을… 

 

『김제동이 만나러 갑니다』는 2010년 2월에서 2011년 3월까지 경향신문에 연재된 인터뷰 내용을 담은 책이다. 제목 그대로 김제동이 만난 사람들과 나눈 이야기들을 담고 있다. 한 권의 책에, 그것도 25명이나 되는 사람들과 나눈 이야기를 담아낸다는 사실이 조금은 무리가 아닐까 싶은 생각도 들었다. 그저 겉만 핥는 것 같은 느낌은 들지 않을까, 하면서 말이다. 반면에 한 권의 책으로 그 수많은 사람들을 만날 수 있다는 사실에 기대감 또한 없지 않았다. 물론 정말 만나고 싶지 않은 사람-솔직히 그가 25명 중에 들어있다는 사실에 이 책을 보지 않을 생각도 했었으니…-도 들어있었고, 실제 그가 들어있을 필요도 없었겠다 는 생각이 들기도 하지만… 뭐, 암튼! 내가 책을 읽기 전 어떤 생각을 했던지 상관없이 김제동, 그는 이 이야기들을 혼자 듣기 아까운 이야기들이었다고, 소문 좀 내면서 함께 듣고 싶은 이야기들이었다고 말한다. 책을 다 읽은 지금, 나 역시 동감한다. 정말 혼자 듣기 아까운, 소문 좀 내면서 함께 듣고 싶은 이야기들이 맞다고 말이다. 

 

 아까운 이야기, 함께 듣고 싶은 이야기들 중에서, 지금 여기에서는 어떤 이야기를 해야 할까, 고민이 된다. 사람은 모두 다르기 마련이지만 또 같기도 하다, 라는 말로 애매한 말로 시작한다면 괜찮을까?! 사람은 다르기 마련이다. 그들이 바라보는, 그리고 그들이 받아들이는 세상도 다르고, 그 세상에 속한 많은 것들 중에 관심을 가지는 것도 다르다. 누군가는 작가로, 누군가는 과학자로, 또 다른 누군가는 배우로, 정치인으로, 경영인으로… 그들만의 세상에서 저마다의 방식으로 세상을 살아간다. 하지만 또 사람은 같다. 자신만의 방식으로 세상을 걸어가지만 결국에는 궁극적인 하나의 뭔가를 찾아가는 것이기에 말이다. 길은 다르지만 그 목적지는 결국 하나로 모아진다, 로 간단히 정리될 수 있는 것일까. 비록 그 ‘하나’라는 것도 저마다의 정의는 다르겠지만, 적어도 이 책에서 만나는 사람들의 ‘하나’는 확실히 느낄 수 있을 것이다. 

 

 이 책에 등장하는 사람들은 저마다의 분야에서 최고-정확한 표현이라고 볼 수는 없겠지만…-라고 할 수 있는 위치에 있는 사람들이다. 그런 이들이 하는 말이기에 무조건 좋다는 것이 아니라, 그런 말들을 할 수 있기에 지금의 그 자리에 있는 것이 아닐까 생각해본다. 물론 이 책에 나오는 대부분의 사람들은 그런 위치-라고 표현되는…-따위가 결코 중요한 것이 될 수 없겠지만… 자신이 할 수 있는 능력 내에서 보다 나은 세상을 위해 최선을 다하는 삶의 모습들은 결코 어떤 지위나 권력으로도 이야기 할 수 없는 것이 당연한 것이고 말이다. 아, 다양한 사람들을 만나 그들의 이야기들을, 그들만의 방식으로 바라보는 다른 세상을 만날 수 있었다는 사실에 아직 흥분이 가시지 않는 탓인지, 쉽사리 뭔가가 정리 되지 않는다… 

 

 많은 사람들의 이야기를, 김제동만의 편안하면서도 핵심을 파고드는 방식으로 듣고 있으니, 그가 만난 한 사람 한 사람 모두가 존경스럽게만 느껴진다. 그러면서도 한편으로는 이런 생각도 든다. 짧게 정리해서 누군가의 이야기, 자신만의 이야기를 담아내는데, 당연히 좋은 이야기들-존경심이 불끈불끈 솟아날 정도로…-만이 담겨지는 것은 아닐까, 그렇다면 그런 생각들을 이야기하는 사람들 모두도 그 이야기만큼 존경 할 수 있을까, 하는 생각 말이다. 쓸데없이 조금 혼란스럽게도 느껴지지만, “나도 내가 이야기하는 만큼 살지 못한다는 반성이 있어요.”라는 신영복 선생의 말씀은 그런 혼란을 한 번에 해결하면서, 또한 그 어떤 이야기보다도 강하게 내 마음속으로 들어온다. 

 

 다양한 사람들, 다양한 생각, 그리고 그 이상의 좋은 이야기들이 가득한 세상이지만 그 좋은 이야기들만큼 살 수 있는 삶. 우리에게 필요한 것은 그것이 아닐까?

김제동이만나러갑니다, 김제동, 위즈덤경향