매일 보는 풍경, 매일 마주하게 되는 사람들, 비슷하게 돌아가는 일상이 계속 되다보면 쳇바퀴 돌듯이 같은 일상을 반복하고 있다는 생각을 하게 됩니다. 그럴 때 간절하게 떠오르는 생각이 여행가고 싶다는 것이구요. 다른 날보다 유난히 길끝이 길어보일때 멍하니 그 길 끝을 바라보면서 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶다는 생각도 하게 되구요.

하지만 여행이란 것이 그저 떠나도 되는 것이기도 하지만 동시에 사전준비를 착실히 해두지 않으면 곤란한 것이기도 합니다. 방랑자로 생을 살 것이 아닌 다음에야 짧은 휴가기간에 여행을 계획하는 것이 보통인데요. '잘 모르는 곳에서, 제한 된 시간 내에, 잘 논다'라는 3가지를 아무 계획 없이 충족시킨다는 것은 꽤 힘든 일입니다.

그래서 찾게 되는 것이 바로 여행 관련 서적입니다. 자신이 갈 여행지의 사전정보를 모아서 미리 착실하게 시간계획을 짜 놓으려는 것이지요. 거기에 여행지를 사전 답사하는 기분도 맛 볼 수 있구요. 여행은 떠나기 전이 더 즐거울 때도 있으니까요.

그런 면에서 이 책 '유럽 100배 즐기기'는 아주 편한 책입니다. 일단 제목이 유럽 100배 즐기기이니 만큼 유럽 전역을 포괄적으로 설명하고 있구요. 100배까지는 아니라도 이 책을 읽고 바라던 여행지를 방문하면 10배 정도는 즐거울 것 같습니다.

책은 다양한 정보를 꽉 채웠다는 느낌이 있어서 꽤 두툼한 편입니다. 허나 4권으로 분권이 되게 되어 있어서 가려는 여행지의 정보가 들어있는 부분만 휴대하면 딱 좋겠다는 생각이 들었어요. 그리고 정보를 나라별로 분류하고 제일 앞에 그 나라의 역사, 음식, 기후적 특징, 주의사항, 우편과 통신수단을 간략히 설명하고 있습니다. 공휴일부터 관공서, 은행, 상점의 영업시간과 대사관이나 응급전화의 번호를 적어둔 긴급연락처 항목도 있구요. 거기에 전화요금은 얼마인지 인터넷 사용료는 얼마인지까지 적혀 있어서 간략히 설명하는 기초정보치고 꽤나 세심하다는 생각이 들었습니다.

이어서 그 나라에 어떤 수단으로 도달할 수 있는지, 도시별 주요 볼거리는 무엇이 있는지 그리고 그곳에 어떻게 가는지를 화려한 사진과 함께 꼼꼼하게 설명해줍니다. 거기에 근거리에 있는 주요관광지 코스를 짜준 'Best Course'까지 곁들여 있구요. 그리고 각 볼거리는 별 3개로 평가되어 있어서 어느 정도 볼 만한 것인지 예상을 하게 하네요. 또 그 지역에서 묶을 만한 여러 숙소에 대한 소개와 이용요금, 먹을거리, 놀 거리까지 소개되어 있구요. 나라별로 대도시로 시작해서 그 대도시에서 갈 수 있는 소도시를 소개하는 형식으로 되어 있어요. 하나하나 세심한 편이라 모로는 곳에서도 이 책이 있으면 어느 정도 든든한 마음이 생길 것 같네요.

1권에서는 영국, 아일랜드, 네덜란드, 벨기에, 독일을 소개하고 있습니다. 영국과 아일랜드의 경우 영어권 국가이기도 하고 특히 영국은 드라마나 영화에서 봤던 장소가 꽤 있어서요. 모르는 곳에 대해서 괜스레 친숙한 느낌을 가져봤습니다. 영국의 경우 지하철이 잘 되어 있어서 런던의 명소를 소개할 때 지하철 어느 역에서 하차한 후 몇 분 거리라고 소개되어 있는 점이 꽤 좋았어요. 박물관을 돌아보고 싶은 사람들을 위해서 박물관을 설명하는 부분도 좋았구요. 셜록 홈스 박물관이 가상의 번지였던 베이커가 221B에 들어섰다는 정보도 이채로웠구요.

2권에서는 오스트리아, 스위스, 체코, 폴란드, 루마니아, 헝가리, 크로웨이샤를 소개하고 있습니다. 크게 관심을 가지고 있지 않았던 오스트리아 명소 소개에 마음이 혹하더군요. 그만큼 소개되는 장소가 화려해서 가보고 싶다는 생각을 자아내구요. 오스트리아 빈에 위치한 왕실 보물관 설명에 십자가에 못 박힌 예수를 찔렀다는 창이 전시되어 있다는 것이 있었는데요. 진품여부는 잘 모르겠지만 정말 저런 것이 있었구나 하고 감탄했습니다. 그리고 크로웨이샤를 설명하면서 크로아티아는 일본식 발음이고 보통 크로웨이샤로 불린다고 쓰여 있더군요. 몰랐던 걸 하나 알았네요.

3권에서는 프랑스, 스페인, 포르투갈을 소개하고 있구요. 프랑스 루브르 박물관과 오르세 미술관을 설명하면서 고대에서 근대에 이르는 예술품을 보려면 루브르 박물관을, 미술 교과서에 자주 등장하는 익숙한 작품을 보려면 오르세 미술관을 고르라는 조언이 마음에 들었습니다. 둘 다 볼 것이 풍부하니 여유 있게 시간계획을 세울 필요가 있겠다 싶었구요.

4권에서는 이딸리아, 그리스, 노르웨이, 핀란드, 에스토니아, 덴마크, 스웨덴을 소개하고 있습니다. 이딸리아 베네치아의 명물 곤돌라의 유래에 대해서 설명한 이야기가 재밌었어요. 베네치아 처녀들이 대거 납치되자 그들을 구하기 위해서 청년들이 작은 배를 통해 구출 작전을 펼친 게 곤돌라의 유래라는 설명이었어요. 확실한 것은 아니고 유력한 이야기라지만 그럴듯하더군요.

그 외에 여행을 준비할 때 알아둬야 할 개괄적 지식을 권말에 알려주고 있는데요. 기차시각표 보는 법까지 설명해주니 처음 해외로 여행가는 사람에게도 유용한 책이란 생각이 들더군요. 많은 정보를 꽉 채우려고 노력했다는 생각이 들었구요. 철저한 사전계획으로 '잘 모르는 장소에서, 제한된 시간 내에, 잘 놀 수 있도록' 도와주는 책 '유럽 100배 즐기기' 상당히 좋았어요. 아직 훌쩍 떠날 용기가 없는 사람에게는 후에 여행 갈 날을 생각하면서 즐겁게 시간을 보내도록 해주는 책이었구요. 언젠가 길 끝이 길어 보일 때 이 책을 들고 훌쩍 떠나봐야겠다는 생각이 들었습니다.

미드 '해리스 로'에서 주인공 해리가 배심원제의 문제점을 꼬집는 장면이 있다. 장기간 외부로부터 격리된 일반인, 특히 정신적으로 약한 사람들은 합리적 추론 능력을 다소 잃는 경우가 있다고 한다. 가장 합리적이어야 할 때 합리적인 능력을 잃은 사람들에게 누군가의 인생을 결정한 자리가 주어진다. 더구나 합의가 만장일치로 나지 않아 배심원으로 있어야 하는 기간이 장기간이 되면 다수로 우위를 점한 쪽에서 소수에게 마음을 바꾸라고 압력을 행사한다. 그 과정에 정의구현의 마음이 과연 얼마나 섞여 있을까.

 

영화 '12명의 성난 사람들'에서도 비슷한 장면이 등장하는데 더운 날씨에 갇혀 있는 12명의 배심원은 피고인 어린 소년이 사형을 당할 수 있다는 걸 알면서도 경솔하게 유죄에 한 표를 던진다. 빨리 집으로 돌아가고 싶다거나, 직장, 야구 경기를 놓치지 않기 위해서다. 그때 의문이 있다고 집요하게 파고드는 단 한 명은 유죄라고 확신할 수 없기 때문에 무죄에 표를 던진다. 빨리 배심원 의무를 끝내고 돌아가고 싶은 사람들은 남자를 윽박지른다. 이때 노인 한 명이 마음을 바꾸어 무죄에 표를 던진다. 영화 끝부분에 주인공인 남자가 왜 무죄로 마음을 바꾸었냐고 노인에게 묻자 주인공이 혼자 몰리고 있었기에 편을 들어준 거란 대답이 돌아온다.

 

이 책 <맹독>에서도 배심원 재판의 한 장면으로 이야기가 시작된다. 유죄와 무죄를 결정짓는 건 배심원이지만 배심원이 유죄라고 평결을 가져온다면 판결을 선고하는 건 판사다. 판사는 피고인 해리엇 베인에게 적대적이었다. 유죄란 평결이 나온다면 피고는 교수형을 받을 가능성이 컸다. 검사와 변호사의 최종변론이 끝났는지 평결에 이르기 위한 논의에 들어갈 예정인 배심원단을 두고 판사는 사건을 요약한다.

 

피해자는 필립 보이스, 신 지식인 임을 자처하는 안 팔리는 작가였다. 시대에 맞지 않는 자유연애를 주장한다고 경멸하는 치도 찬양하는 치도 있었으나 그 화제의 소리는 그리 높지 않았다. 필립 보이스의 이름이 신문지상에 오르내리게 된 건 그가 '비소'로 독살되었기 때문이었다. 죽음에 이르기까지 시간이 걸리는 독약을 치사량까지 먹은 필립 보이스는 사흘을 앓다 죽는다. 그가 죽은 직후에는 지병으로 죽었다고 담당의가 결론을 내지만 당시 곁을 지켰던 간호사의 이의제기로 상황은 살인 사건 재판으로 번져간다.

 

즉효성 독약이 아니었기에 필립 보이스의 행적, 그날 먹은 음식에 이목이 쏠린다. 필립 보이스는 사촌의 집에 얹혀살고 있었고 이전에 동거했던 애인 해리엇 베인에게 재차 청혼을 하러 외출했다. 외출 전에 그는 식사를 하고 나갔는데 모든 음식은 사촌과 나눠먹었고 남은 음식은 그 집의 요리사와 고용인으로 있는 아가씨가 먹었다. 필립 보이스만 마신 술이 한 병있었으나 후에 독은 들어있지 않은 것으로 판명되었다. 같이 음식을 먹은 사촌이나 집안의 두 고용인은 멀쩡했으므로 당연히 주목을 끈건 필립 보이스의 이후 행적이었다.

 

필립 보이스는 헤어진 애인의 집에 찾아가 커피를 한 잔 마셨다. 자유연애를 주장하며 시대에 맞지 않는 동거를 요구했던 보이스가 결혼을 청하자 애인이었던 해리엇 베인은 오히려 결별을 선언했었다. 헤어진 연인들을 의견일치를 보지 못하고 또다시 다퉜으며 피해자는 성을 내며 피고인의 집을 나섰다. 후에 사촌의 집으로 들어온 보이스는 택시에서부터 복통을 호소했다. 그가 계속하여 고통에 몸부림치다 죽기까지 사흘. 검찰은 추리소설가인 해리엇 베인이 비소를 구매했던 기록이 있으며 '주전자 속의 죽음'이란 추리소설의 내용이 정황과 유사, 베인에게 해박한 독물 지식이 있음을 근거로 그녀를 기소한다.

 

이제 피고인 해리엇 베인은 12명의 배심원 손에 달려있다. 사건을 요약해준 판사는 해리엇 베인에게 적대적이라서 한 마디 한 마디 가시가 돋쳐 있었다. 판사의 사건 요약을 들으며 사람들은 베인이 범인이라고 확신한다. 정확히 말하자면 명백한 증거는 없이 모두 정황 증거에 불과한 것들뿐인데도 언론, 대중, 판사, 배심원들 대부분이 해리엇 베인이 유죄라고 판단한 것이다. 피고 측 변호사의 화려한 언변에도 사람들의 마음은 움직이지 않았다. 피고인의 무죄를 믿는 건 주인공인 피터 윔지와 배심원 클림슨 양 뿐이었다. 우스운 건 둘 다 근거는 없었다는 점이다. 그저 직감뿐이었다.

 

비이성적인 이유로 클림슨 양은 굳건히 버티고 재판은 합의를 내지 못한 채 재심을 하기로 한다. 배심원에게 음식도 난방도 제공되지 않았기에 더 이상 붙잡혀 있을 수 없었던 배심원단의 사정에 의한 것이었다. 한 사람의 사람이 범인으로 몰려 있고, 그 사람의 재판이 한 달 후에 다시 벌어지는 시점에서 이 책 <맹독>의 본격적인 이야기가 전개된다. 그런데 그 동아줄이 내려올 수 있었던 이유가 죽은 피해자에 대한 반감이나 피고인에 대한 동정처럼 증거와는 관련 없는 이유다. 주인공 탐정이 수사에 나서는 이유조차도 사건에 대한 흥미보다 피고인인 해리엇 베인에게 반해버렸다는 이유라서 황당할 정도였다.

 

사실 그다지 많은 인물이 등장하는 건 아니라서 이 책의 범인이 '누구'일지는 금방 예측할 수 있다. 문제는 '왜'와 '어떻게'다. 피터 윔지는 피해자를 살해할 동기와 방법을 찾아 나서는데 그 단서 대부분이 대사 속에 숨겨져 있다. 살인사건의 진실을 파헤칠 수 있는 단서들은 독자에게도 공정하게 제공되므로 엘러리 퀸의 소설을 떠올리게도 하지만 당최 왜 해리엇 베인에게 반했는지 알 수도 없는 피터 윔지의 구애가 중간 중간 서술되며 맥이 끊어지는 느낌이라 아쉬웠다. 그나마 만족스러웠던 건 살인이 어떻게 이뤄졌는지와 클림슨 양의 존재랄까.

소설, 추리소설, 영미소설

얼마 전 '리미트리스'라는 영화가 개봉했었다. 다른 것보다 눈길을 끌었던 건 인간의 두뇌를 100퍼센트 사용가능하게 해주는 약이 있다는 설정이었다. 사람은 평생 자신의 두뇌의 일부만을 사용하고 천재와 일반인의 차이도 고작 몇 퍼센트에 불과하다고 한다. 두뇌를 100퍼센트 사용하게 된 영화 속 주인공은 하루 만에 뚝딱 책 한 권을 쓰고 일주일도 안 되는 시간 동안 피아노를 익히고, 외국어는 듣기만 하면 술술 할 수 있게 되는 등 실로 탐이 나는 능력을 손에 넣는다. 영화상에서야 모든 일의 시초가 되는 약이 위험한 일에 휘말리게 되는 발단도 되지만 만약 그런 약을 손에 넣는다면 무엇을 해볼까 상상의 나래에 잠깐 빠져봤었다.

 

보는 대로 기억해내는 영상 기억능력이 허구라는 말도 있지만 그렇게 머리가 좋다면 삶이 좀 더 편할 것은 분명하다. 세계 최고의 아이큐를 가진 사람이 세계 최고로 행복한 사람이라는 건 아니라고 해도 시험이나 어떻게든 자신의 두뇌를 이용해야 하는 일이 다가오면 그때만큼은 천재이고 싶어진다. 무언가를 먹어서 머리가 좋아질 수 있다면 그걸 탐내지 않을 수 있는 사람이 있을까. 그런 면에서 이 책 <5천만 두뇌요리>는 귀가 솔깃해지는 책이다. 사실 총명탕의 존재에도 콧방귀를 뀌었던 터라 과연 먹어서 머리가 좋아지는 요리가 있을까 싶었다.

 

반신반의하면서 책을 펼치자니 목차에서부터 눈이 휘둥그레졌다. 목차에 요리의 이름과 사진이 주르륵 나열되어 있는데 머리는 몰라도 순간 집중력과 시력은 올릴 만한 음식 사진들이 등장한다. 주제가 두뇌요리이다 보니 머리에 좋은 식품과, 머리가 좋아지는 습관도 짧게 서술된다. 본격적인 요리법 소개에 들어가면 한 가지라도 더 알려주고 싶었는지 꽉 차게 구성을 해놔서 일단 마음에 들었다. 다른 요리책에서 요리 사진에 페이지 하나, 설명에 페이지 하나를 할애하는 것과 달리 4분의 1페이지에 요리 사진, 나머지 4분의 1에 요리에 대한 설명과 재료 설명, 나머지 반 페이지에 요리 과정을 알기 쉬운 말과 사진으로 보여줬기 때문이다. 사람에 따라서는 답답하게 느껴질 수도 있겠지만 요리법에 대한 서술이 꽤 알기 쉬워서 알차다는 느낌이 더 강했다.

 

구성을 들여다보면 1부에서는 밥, 죽 위주로, 2부에서는 간식 겸 식사대용으로 낼 수 있는 '치즈롤가스'같은 요리를, 3부에서는 샐러드나 스프처럼 가볍게 먹을 수 있는 음식 위주, 4부에서는 달달한 음료와 간식, 5부, 6부에서는 반찬 위주였다. 어디까지나 주로 그렇다는 거지 3부에서도 '대추 라떼'나 '단호박 주스'가 등장하는 등 각 부에서 다양한 음식이 섞여 있다. 주제가 '두뇌요리'이다 보니 그 주제에 맞게 배열한 듯 했다.

 

이색적이었던 건 '토르티야 버섯피자', '고구마 피자', '웰빙 피자', '밥 피자'처럼 피자가 여러 번 등장하는데 흔한 피자 도우를 사용하지 않는다는 점이었다. 밥 피자는 이름에서 알 수 있듯이 식용유에 구운 밥을 도우로 쓰고 나머지 피자는 밀가루를 반죽한 후 숙성시켜 얇게 부쳐낸 토르티야 위에 치즈를 얹고 또 그 위에 토르티야를 얹을 걸 도우로 쓴다. 가운데 치즈가 녹아 있을 테니 흔한 도우보다 훨씬 고소하고 담백할 것 같았다.

 

피자에서 볼 수 있는 것처럼 작은 부분을 독특하게 개량해놓은 조리법이 많아서 '연근전'에 다진 새우 살이 들어간다거나 '오징어 링 치즈구이'처럼 링 안에 으깬 감자와 각종 다진 야채, 치즈가 얹어지는 등 세밀한 부분까지 신경을 쓴 점이 마음에 들었다. 블루베리가 눈에만 좋은 줄 알았더니 치매에도 좋다는 설명을 읽으면서 '블루베리 스무디'를 만들어볼까 생각해보기도 하고, 모양은 비슷하지만 내용물은 다른 '초코 스노볼'과 '고구마 초코볼'을 비교하면서 읽다보니 책장이 술술 넘어갔다. '단감무석박지'에 연시가 들어가는 것도 '쇠고기 메추리알 장조림'에 쓸 메추리알을 삶을 때 소금과 식초를 넣으면 껍질을 벗기기 쉽다는 것도 이 책에서 처음 알게 되었다.

 

이 책 <5천만 두뇌요리>를 한 마디로 정의하자면 맛있는 책이다. 단순해서 만들어봄직한 '고구마 밤밥'을 시작으로 해서 생소한 '대추죽', '김 장아찌'라든지 '두부 치즈롤'같이 만들어 보고 싶어지는 음식들이 그야말로 즐비하다. 많은 요리를 다루려고 한 탓에 약간은 음식의 순서가 산만하게 느껴지기도 하고 '버섯마요 샌드위치'처럼 오븐으로 굽는 걸로 마무리되는 요리의 비중이 다소 많기는 하지만 머리를 좋게 하는 요리라는 주제로 다양한 요리를 다룬 점이 우선 마음에 들었다. 더욱이 탄성을 자아내는 요리가 그야말로 한가득이라 눈을 돌릴 틈도 없이 읽어 나갔다. 영화 속의 알약처럼 이 책에 나오는 두뇌요리를 매일 만들어 먹는다고 두뇌를 100퍼센트 쓸 수야 없겠지만 두뇌에 좋다고 알려진 재료들을 이용한 맛있는 요리를 먹다보면 일단 기분만큼은 확실히 좋아질 것 같다.

요리책