두 여자가 살해된다. 한 여자는 양 손이 잘려 나간 상태였고 한 여자는 두개골이 반파되어 있었다. 범행의 강도가 너무 잔인한 엽기 범죄였다. 거기에 더욱 끔찍했던 것은 먼저 죽은 것으로 보인 여자의 손이 발견되지 않았다는 점이었다. 범인은 첫 번째 여자의 양손에 대한 비정상적인 집착을 품고 범행을 저질렀다. 그렇다면 두 번째 여자는? 단지 잘못된 시간 잘못된 장소에 있었다. 두 여자는 범죄피해자 가족모임에서 만나 친해졌다. 같이 식사를 했고 한 여자는 아름다운 손을 가진 하프연주자였다.

 

다른 한 여자는 평범했다. 평범하고 양순한 성격을 가진 여자, 남편의 직업도 회사원으로 특별할 것도 없었다. 허나 그런 식으로 죽어서는 안 되는 것이었다. 단지 범죄에 말려들었기에 죽었다는 것, 경찰은 메도리마 미나미의 죽음을 그렇게 판단했다. 그렇기에 피해자 남편인 메도리마 와타루에 대한 태도는 정중했다. 남자는 경악한 듯 했고 아내의 죽음을 진심으로 슬퍼하고 있었다. 그런데 수사를 담당하게 된 오코우치 형사는 그에게서 이상한 점을 발견한다. 그를 배웅하다가 기묘한 점을 본 것이다. 남자는 엘리베이터 버튼을 누르면서 지문을 남기지 않는 방식을 선택했다.

 

그 남자가 사건의 범인이라고는 생각되지 않았지만 아무 곳에도 지문을 남기지 않는 자가 피해자의 가족이라니 의심스러운 것이 당연했다. 더구나 남자는 그 날 밤 즉시 집을 떠났으며 남자가 떠나는 것을 찍던 기자는 습격을 받았다. 크게 다치지는 않았지만 필름은 빼앗겼다. 그리고 영장을 발부받아 집을 조사하자 남자의 지문은 나오지 않았다. 메도리마 미나미의 죽음을 가족에게 알린 후 몇 시간이 되지 않았다. 그와 관련이 있을 만한 물건은 하나도 남아 있지 않았으며 지문도 남지 않았다. 보통으로 살았다면 모든 지문을 지울 시간 같은 것은 없었다는 의미였다. 그렇다면 남자는 평소에 지문을 일정한 장소에만 묻히거나 거의 묻히지 않는 방식으로 삶을 유지했다는 뜻이 된다. 메도리마 와타루라는 이름의 남자에 대한 의문과 엽기 범죄가 교차하면서 이야기는 기묘한 방향으로 흘러간다.

 

잔인한 범죄를 서슴지 않는 연쇄살인마와 직업 킬러의 대결이라는 이색적 소재를 다루고 있는 책이었다. 평범한 회사원인 줄 알았던 메도리마 미나미의 남편이 알고 보니 업계에서 최고라고 할 수 있는 킬러였고 그가 단 한 명 사랑했던 이의 목숨을 빼앗은 자를 직접 심판하러 나선다는 소재가 이색적이었다. 탐정이 등장하는 추리소설이라기보다 하드보일드 액션 소설이라는 느낌이었다. 책은 크게 세 가지 부분으로 나뉜다. 연쇄살인마의 부분, 직업 킬러의 부분, 둘을 동시에 쫓으며 사건을 해결해나가는 형사의 부분이었다. 셋의 이야기가 엉키면서 진행 되가는 것이 꽤 흥미로운 편이었다.

 

다만 지나치게 잔인한 부분이 많았다. 아무리 엽기 연쇄살인마라지만 살인에 대한 묘사가 좀 지나치다는 생각도 들었다. 중간에 범인은 메도리마와의 채팅을 시도하면서 그를 도발한다. 그 와중에 그의 부인을 죽인 이야기를 하는데 꽤나 역겨운 편이었다. 살인마가 자기가 죽인 피해자에 대한 예의를 취하기야 하겠냐만은 읽으면서 부담스러웠던 부분이 한두 가지가 아니었다. 거기에 범죄 피해자 가족모임에 참가한 변호사가 19년 전의 엽기 살인사건의 범인이라는 점, 경찰 내부의 부패가 맞물리면서 이야기가 복잡하게 전개된다.

 

그 복잡함이 잔인함을 다소 눌러주지만 읽으면서 내내 불안한 긴장감을 느꼈다. 점차 아무도 믿을 수 없고 마지막에 웃는 자가 누가 될 지 알 수 없었던 것이다. 항상 죽은 자만 억울하기는 하다. 죽은 자는 말을 할 수 없기에 억울함은 더 쌓여만 간다. 그런 면에서는 죽은 사람의 유가족이 복수에 나선다는 점이 꽤 마음에 들었다. 물론 그 유가족이 보통 사람이 아니라 직업 킬러라는 설정이 지나치게 멋 부린 것 같다는 생각을 지울 수 없었지만 그래도 통쾌하기도 했다. 피해자의 눈물은 닦아 줄 사람이 없으니 마를 날이 없다. 그것을 폭력에 의한 복수를 통해 성취한다는 것 그리 나쁜 기분은 아니었다. 어디까지나 소설이었기 때문이다. 폭력은 정당하다고 사용되어도 그 순간에만 선일 뿐 순간이 지나면 선은 사라져 버린다고 한다. 결국 남은 것은 피 뿐인 것이다. 그렇게 치면 마지막에 웃는 자는 아무도 없는 셈이다.

소설, 추리소설, 일본소설

몇 년 전 서점에서 체 게바라에 대한 평전을 봤을 때 이런 의문이 들었다. 왜 이 사람에게 이렇게 주목을 하는 걸까. 위대한 혁명가라고 하지만 갑자기 왜 아르헨티나 출신의 혁명가에게 이렇게 열광을 하는 지 알 수 없었다. 여러 번 이 주제에 대해서 생각해봤지만 의문에 대한 뚜렷한 답은 얻지 못한 채 시간은 그저 흘러갔다. 그 동안 '체 게바라'라는 이름을 접하게 되는 일은 점점 많아졌다. 책을 들고 지나가는 사람의 손에서, 서점의 진열대에서, 신문의 한 귀퉁이에서.

그를 소재로 한 책, 영화가 늘어갈수록 또 하나의 의문이 나를 괴롭혔다. 사람들은 정말 그를 이해하려 하는 것일까 아니면 그저 소비하고 있을 뿐 일까. 반항아라고 하면 흔히 제임스 딘을 떠올린다. 정작 그가 출연한 영화도 보지 못했지만 영화에 나온 이미지가 곧 그가 되며 대중은 그저 그 이미지를 소비한다. 이제 혁명가는 곧 체 게바라라는 공식이 등장한 것인가 하는 생각이 떠올랐을 때쯤 유행은 어느 정도 수그러들었다. 어디까지나 전에 비해서.

얄궃게도 유행이 수그러들자 그에 대한 호기심은 더 늘어났다. 어떤 사람이기에 남미와 극동아시아라는 공간, 냉전시대와 글로벌주의가 범람하는 현재라는 시간을 넘어 사람들의 마음을 끄는 것인지 알고 싶어졌다. 프랑스 지성을 대표하는 실존주의 철학자 '장 폴 샤르트르'는 체 게바라를 가리켜 '우리 시대의 가장 완전한 인간이었다.' 라고 평했다고 한다. 젊은 나이에 혁명군을 이끌었으며 쿠바 혁명을 성공시킨 이력, 거기에 안주하지 않고 제3세계 해방을 꿈꾼 사람. 열세인 상황에도 굴하지 않고 미국의 제국주의의 물결에 대항한 거인. 그의 수많은 이력과 샤르트르의 극찬이 그에 대한 기대감을 키웠다.

그로 인해서 나도 모르게 그에 대한 이미지만을 소비하면서 체 게바라에 대해 말하는 이 회고록을 펼쳤다. 체 게바라의 부인이자 함께 일해 온 혁명동지 알레이다 마치가 펴낸 그에 대한 이야기는 지극히 개인적이었다. 그래서 더 생생한 체 게바라에 대한 기억을 읽어낼 수 있었다. 40년 동안 말하지 않았던 이야기에는 한 사람에 대한 연정, 존경, 행복, 아픔까지 온갖 감정이 소용돌이친다. 볼리비아의 한 오두막에서 살해된 체 게바라의 유해가 30년 만에 발굴되면서 이제야 그와의 사랑을 마무리 지을 수 있었던 그의 아내의 마음이 오롯이 담겨 있기 때문이다.

알레이다 마치는 지식욕이 큰 여성이었고 교육의 기회를 갈구했다. 그녀는 연이어 상급학교로 진학했다. 그런데 그녀가 대학교에 진학했을 때 쿠바는 쿠데타에 휩싸였고 학교는 문을 닫았다. 쿠데타에 대항할 세력을 미리 막기 위함이었으리라. 교육을 원하는 이에게 기회는 제공되지 않고 폭정이 이어졌다. 불합리한 상황 속에서 그녀는 현실에 안주하지 않았고 혁명의 바람을 부르는 측에 섰다. 점차 혁명의 중추를 담당하게 될 수록 그녀는 혁명군을 이끄는 체 게바라에게 가까워졌다.

그리고 체 게바라가 사람을 보는 모습이 인상적이라고 평한 첫 만남과 오해로 인한 엇갈림이 그녀의 기억에서 떠오른다. 첫 만남에서는 엇갈렸지만 후에 그녀는 체 게바라의 개인 비서로 일하게 된다. 당시에는 몰랐지만 회상하면서 알게 된 체 게바라의 심정과 행동, 그녀에 대한 연심이 계속 담담하게 서술된다. 서로에 대한 마음이 흐르기 시작하는 동안 격렬하게 혁명이 전개되고 쿠바혁명 성공 직후 알레이다 마치는 체 게바라와 공식적으로 결혼한다. 행복했던 시간과 쿠바 변혁의 시간이 흐르고 체 게바라는 또 다른 여정에 나선다. 제3세계 해방의 길로.

한 사람에 대해서 온전히 읽어낼 수 있는 기록 같은 것은 없다. 설사 그것이 그 사람이 직접 작성한 일기라 해도. 하지만 함께 혁명을 위해 싸웠으며 외롭지만 감정이 없는 것처럼 굳건히 견뎌 온 한 사람을 옆에서 지탱해 준 사람이라면 다른 누구보다 그에 대해서 자세히 서술할 수 있을 것이다.

이 책에 등장하는 체 게바라는 양면적이다. 게릴라전의 명수이며 적은 수의 사람으로 혁명을 성공시킨 전략가, 신혼 직후 먼 곳으로의 순방을 떠나야 할 때 아내의 동행이 특혜라면서 거부할 정도의 원칙주의자, 행복한 미래를 마다하고 죽음의 위협이 판치는 세계로 돌아가 자신이 믿는 신념을 지키려는 혁명가 체 게바라가 있다. 이 쪽이 여태까지 드러났던 그의 모습이다. 반면 어른이라고만 생각하고 그의 보호를 원하는 한 여성에 대한 연정을 숨기지 못하는 연인이며 감성적인 시를 읊는 시인이자 죽을 지도 모르는 길을 떠나기 전 아버지 친구인 늙은 라몬의 모습으로 변장하고 마지막으로 아이들과의 시간을 보내는 아버지로서의 체 게바라가 있다.

그의 사후 많은 사람들은 그를 영웅시 했다. 하지만 그의 아내가 회고하는 그의 모습은 한 시대를 치열하게 살아간 '사람'의 모습이다. 그렇기에 샤르트르가 말한 완전한 인간이라는 평에 동의할 수밖에 없었다. 사람이기에 할 수 있는 수많은 고민, 아픔을 넘어 자신이 바라는 미래를 꿈꿨던 체 게바라. 21세기에 읽게 된 20세기 가장 완전한 인간 체 게바라 그가 꿈꾸고, 싸웠으며, 죽어간 시간의 기록 '체Che, 회상'. 많은 사람이 추앙하는 영웅의 옆을 지켰으며 그 사람의 아이 넷을 키워낸 여성의 회고록을 읽고 나서야 왜 사람들이 체 게바라에 열광하는지 어렴풋하게나마 떠올려볼 수 있었다.

철학이라 했을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 '소크라테스' 입니다. 그것도 그의 사상보다는 제자가 플라톤이고 플라톤의 제자가 아리스토텔레스라는 것, 소크라테스의 격언 '네 자신을 알라', 나태한 남편 때문에 본의 아니게 악처가 되어버린 크산티페, 고통 없이 서서히 죽음에 이르는 신경독이 든 잔을 마시고 죽음을 맞이했다는 등 잡다한 내용이 먼저 생각이 납니다. 철학 관련 강의를 들었는데도 말이지요. 그만큼 철학이 일상에서 멀리 떨어진 것이 되었기 때문입니다. 고등학교 윤리시험 때문에 탈레스부터 칸트까지 짤막하게 그들의 사상을 외우지만 그것도 그때뿐 시험이 끝나자마자 대부분을 잊은 것이지요.

그리스가 서양 사상의 중심지였을 때는 모든 지식인이 익히고 있는 지식의 총체, 생각들이 지금 우리가 생각하는 철학이었을 겁니다. 철학을 흔히 진리에 대한 탐구라 합니다. 당시 지식인이 당연히 익히고 논하는 것들, 그 광범위한 지식이 전부 철학이었으니 그때에는 철학과 일상은 가까웠던 셈입니다. 허나 지금은 과학, 수학이 그 광대한 지식에서 명확한 이름을 붙여 떨어져 나오자 철학은 심오한 그러나 어려운 생각의 덩어리처럼 느껴지게 되었습니다. 결과적으로 철학은 일상에서 멀어졌고 어렵고 난해한 학문이 되어버렸습니다.

그렇다면 다른 학문이 분리되기 전의 철학, 철학이라고 뚜렷하게 이름이 붙기 전의 철학은 어땠을까요. 그것도 그 유명한 소크라테스가 역사상에 등장하기 이전의 철학 말입니다. 물론 사상적으로 소크라테스 이전이라는 것이지 실제 소크라테스 이전 시대에 태어나고 등장했다는 의미는 아닙니다. 또한 이전이라해서 소크라테스보다 우위에 있는 것도 그보다 못한 것도 아니구요.

이 책 '철학의 탄생'은 바로 그 소크라테스 이전의 철학자들과 그들의 사상을 다루고 있습니다. 또한 제목이 '철학의 탄생'이니만큼 그 사상이 태어날 수 있었던 여건부터 먼저 분석해서 보여주고 있습니다. 그리스의 자연환경은 삼면이 바다로 둘러 싸여 있는데 이것은 외부의 영향을 쉽게 받을 수 있다는 것을 의미합니다. 외부와의 활발한 교류, 왕정이 아니라 민주주의를 행하고 있어 지배적 세력이 없다는 것은 지식의 활발한 교류가 가능하고 자유로운 생각이 싹틀 수 있는 상태였다는 것을 말합니다. 거기에 그리스는 말하자면 다신교였던 셈입니다. 뚜렷하게 강한 종교도 없는 상황이라 생각을 억누를 무언가가 없던 것이지요. 그래서 더 우주에 대해서, 자신에 대해서, 진리에 대해서 생각을 자유롭게 펼칠 수 있었던 것 같습니다. 이렇게 인간이 사상적으로 발전할 수 있었던 배경을 자연, 사회, 종교 등 다방면으로 살펴본 이후 본격적으로 소크라테스 이전 철학자들에 대해서 다루고 있습니다.

먼저 그리스 최초의 철학자이며 현상을 관찰하고 신화적 원인이 아니라 자연적 원인으로 상황을 설명해낸 탈레스가 등장합니다. 물이 세상의 근원이라고 생각한 철학자라는 것은 고등학교 윤리시간에 배웠었지만 그가 그리스 최초의 수학자이며 이론적 기하학의 창시자라는 사실은 꽤 놀라웠습니다. 그가 모든 상황에서 올바른 결론을 찾아낸 것은 아니라도 처음을 연 학자라는 것만으로도 그의 생애부터 사상을 읽어볼 가치가 있다는 생각이 들더군요.

거기에 '무한자', '관계', '진화' 등의 개념을 철학에 도입한 아낙시만드로스, 아낙시만드로스의 제자이지만 스승의 학설을 그대로 따른 것이 아니라 자신만의 우주론을 구성해내고 사물의 변화를 물리적으로 해석한 최초의 인물 아낙시메네스 까지 이어지구요.

그런 다음 중학교 수학에 나오는 피타고라스의 정리만 생각하고 단순한 수학자인 줄 알았지만 피타고라스 교단의 교주였으며 철학이라는 용어를 최초로 사용한 철학자 피타고라스, 시를 통해 철학을 했으며 개혁가였던 크세노파네스, 자연철학자들과 달리 변천과 존재와 인식의 문제를 제기한 헤라클레이토스와 파르메니데스, 삶뿐만 아니라 죽음까지 전설 속에 일부가 되어 있는 엠페도클레스, 오늘날 생각하는 과학자와 철학자의 모습을 구현한 최초의 인물인 아낙사고라스, 마지막 소크라테스 이전의 철학자이며 지혜를 얻기 위해 시력을 없애버렸다는 설까지 있는 데모크리토스에서 끝이 납니다.

소크라테스 이전의 철학자들은 소크라테스에 비해서는 알려져 있지 않지만 대부분의 최초의 칭호를 얻은 사람이라서요. 생애부터 사상까지 읽어 볼 가치가 있다는 생각이 들더군요. 다만 단숨에 읽어내기는 어렵다는 생각이 들어서 철학자 한 명씩 한 명씩 읽는 방식으로 읽어내려 갔습니다. 수학자 피타고라스가 아니라 희대의 사기꾼인지 위대한 인물인지 논란이 되는 피타고라스를 읽게 되었을 때의 기분은 좀 묘하더군요. 피타고라스 교단은 비밀을 지켰고 그가 발표한 것들이 교단의 다른 이가 연구한 결과물일 수도 있다는 설도 있었구요. 조금 묘한 인물이었지만 철학이라는 용어를 처음 사용했으며 논란이 있는 만큼 읽는 재미도 있었고 인상적인 철학자였습니다. 처음 읽을 때 그리고 다음 번 또 다음번에 읽을 때마다 읽는 느낌과 즐거움이 더해질 것 같은 '철학의 탄생' 인상 깊게 읽었습니다.