나는 물건을 훔치지 않아도 늘 발이 저렸고, 딱히 뒤가 구린 짓도 하지 않았는데 거의 매일 거짓말을 했다. 머리에 피도 안 마른 놈이 훔쳐 봤자 뭘 얼마나 훔치고 구린 짓을 해 봐야 뭐 얼마나 구리겠는가? 내가 계속 거짓말을 했던 이유는 내 행동이나 생각 때문이 아니라, 솔직해졌을 때 한없이 창피하고 초라해지는 나의 상황 때문이었다. 내가 거짓으로 대답해야 했던 질문은, ‘너는 어떻게 생각해’, ‘이거 네가 한 거야’ 같은 것보다 ‘너 어디 사니’, ‘너희 부모님은 무슨 일 하셔’, ‘넌 학원 어디 다녀’ 같은 질문이었다. 어린 나이의 나는 엄마와 단둘이 주공 임대 아파트에 살고 엄마는 일 없이 매일 집에서 쉬고 학원은 돈이 없어 가 본 적이 없다는 사실을 차마 솔직하게 이야기할 수 없었다.

 

p.25

 

 

 

 

그렇게 신발이 도착했다. 침을 꿀꺽 삼키고 상자를 열었다. 나이키 운동화는 사진보다 실물이 훨씬 멋졌다. 개학 직전 친구와 만날 일이 생겼고, 마침내 처음으로 나이키를 신고 밖으로 나갔다. 가뿐했다. 생각보다 발이 엄청 편하지는 않았지만 원래 그렇게 신는 신발이겠거니 했다. 내가 산 신발이 정품이 아닌 가품이라는 걸 알게 된 건 그로부터 약 일주일 후였다. 신잘알(‘신발 잘 알고 있는 놈’의 준말)이었던 한 친구가 내 신발을 보더니 ‘이거 어디서 샀냐? 이미테이션 티 엄청 나는데’라고 물어본 것이다. 나는 나이키 로고의 모양이 그렇게 다양한 줄 몰랐고, 로고 끝이 살짝 꺾인 것과 바느질 마감 상태를 보고 짝퉁을 감별한다는 것도 놀라웠다. 인터넷 쇼핑몰에서 ‘OEM 상품’이라는 말이 가품을 그럴 듯하게 포장한 단어라는 것도 그때 알았다. 엄청 충격을 먹거나 하진 않았다. 다른 곳에 비해 지나치게 저렴한 가격이 조금 이상하긴 했다. 가품이라는 걸 알고 난 후에는 그 신발을 신지 않았다. 몇 번 억지로 신고 나가긴 했는데, 이전과 같은 기분으로 신고 다니는 건 불가능했다.  신발은 바뀌지 않았다. 내 생각이 바뀌었을 뿐이다. 그게 날 더 슬프게 만들었다.

 

p.45

 

 

 

 

우리는 말 한마디 없이 치과에서 나와 왔던 길을 그대로 되돌아갔다. 집에 도착하자마자 말없이 이를 닦았다. 때는 겨울이었고, 수도꼭지에서는 얼어붙을 만큼 차가운 물이 나왔다. 나는 그 물로 치약 거품을 머금은 입안을 헹궜다. 10초 정도였을까? 죽고 싶을 만큼 이가 시렸다. 그다음에는 꽤 견딜 만했다. 양치를 끝내고 나왔고, 엄마는 방 한쪽에서 담배를 피우고 있었다. 그날 엄마와 나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 처음부터 우리에게 주어진 선택지는 없었기 때문에.

 

p.76

 

 

 

 

언젠가 너무 화나는 일이 생겨서 자취방에서 혼자 이불과 베개를 두들기다가, 분이 풀리질 않아서 물건을 마구 던지고, 끝내는 벽을 쾅쾅 걷어찬 적이 있었다. 한 15초쯤 지나서였나? 그날 처음으로 옆집에 살고 있는 사람이 30대 직장인이라는 걸 알게 됐다. 덩치가, 매우, 큰, 직장인. 분노라는 게 그렇다. 자기보다 센 사람 앞에서는 너무나 조절이 잘된다. 자연스럽게 분노 조절에 성공한 나는 화장실에 들어가서 찬물로 세수를 했다.

 

p.87

 

 

 

 

엄마는 상업 고등학교를 졸업했다. 공부는 못했지만 엄마는 여자인데도 고등학교까지 나왔다는 사실을 상당히 자랑스러워했다. 나와 엄마가 살던 아파트 단지에서 고졸 이상의 학력을 가진 여자는 거의 찾기 힘들었다. 엄마는 밖에서 다른 아줌마들과 대판 말싸움을 하고 돌아와선 으레 이렇게 중얼거렸다. "고등학교도 못 나온 게 까불고 있어!" 나는 여자로 태어나 고등학교를 졸업하기가 왜 쉽지 않은지 몰랐고, 관심도 없었다. 그냥 그런 줄로만 알았다.

 

p.101

 

 

 

 

흙수저로 태어났지만 사회적으로 크게 성공한 사람도 분명 있다. 그 성공담들을 예시로 들며, 수많은 흙수저에게 더 노력하라는 말로 희망을 주었다고 생각할지 모른다. 그러나 노력이라는 말의 무게는 가볍지 않다. 태생적으로 불리한 사람들은 대부분 누구나 노력만 하면 되는 사회에서 당연하게 패배자가 된다. 이유는 간단하다. 노력하지 않았으니까. 패배자들은 곧 패배를 내재화한다. 내가 지금 비참한 것은 모두 과거에 노력하지 않았기 때문이야, 노력했다면 얼마든지 다른 사람처럼 이룰 수 있었을 거야 등등.  타고난 환경 때문에 노력할 기회조차 별로 주어지지 않았고 내 인생의 방향을 스스로 선택할 수 없었다는 걸 인정하기는 어렵다. 지금 내가 사는 삶이 나름의 가치가 있다고 말하고 싶으니까. 자신의 삶에서 티끌만큼의 가치라도 찾고자 하는 것이 인간이니까. 그래서 시스템을 욕하는 다른 패배자들을 보며 가장 비참한 방식으로 자존심을 회복한다. 그래도 난 쟤들처럼 남 탓은 안 한다고. 우리 사회는 너무나 쉽게 패배자들을 길들이는 데 성공했다.

 

p.128

ㄱ, 김리뷰, 에세이

폭풍이 연신 몰아치면서 지붕 너머로 천둥소리가 울려 퍼지다 점차 잦아들었다. 헛간 문에 집어던진 달걀 얼룩처럼 하늘을 쪼개는 번개가 노란색 대신 옅은 푸른색으로 빛났다. 내 방 창문의 줄줄이 갈라진 대나무 블라인드 너머로 커다란 개가 잠들지 않고 베란다에서 등줄기의 털을 바짝 곤두세우고 현수교의 강철 로프처럼 단단하게 다리로 닻을 내린 듯이 버티고 선 모습이 보였다. 천둥소리가 아주 잠시 멈춘 사이 잠을 청해봤지만, 어디선가 나를 아주 다급하게 찾는 기척이 있었다. 내 이름을 부르려 애쓰지만 쉰 속삭임에 그치는 식이었다. 이윽고 천둥이 멎고, 티전스가 정원으로 달려가 낮게 걸린 달을 향해 울부짖었다. 누군가 내 방 문을 열려고 시도하다 집을 가로질러 베란다로 가서 거칠게 숨을 내쉬었고, 막 잠이 들려던 순간 머리 위 근처나 문 바깥에서 거칠게 쾅쾅거리며 떠들썩한 소리를 들은 것 같았다.  (…)  나는 침실로 돌아가서 아침까지 잤지만, 밤새 누군가의 호소를 부당하게 무시하는 내용의 온갖 꿈에 시달렸다. 그 누군가가 뭘 바라는 중이었는지는 알 수 없었다. 하지만 분명 주변을 서성이면서 뭔가를 속삭이고 빗장을 더듬어보다가 어정어정 움직여서 숨어버린 누군가가 내 태만한 자세를 책망했고, 그러다 반쯤 잠에서 깬 채로 정원에서 티전스가 짖는 소리, 빗방울이 잎사귀를 타작하는 소리를 들었다.  나는 그 방갈로에서 이틀을 더 보냈다. 스트릭랜드는 매일 나와 유일한 동료 티전스를 남겨두고 8~10시간가량을 사무실로 나가 있었다. 햇빛이 밝게 드리운 동안은 나도 티전스도 편안한 시간을 보냈다. 하지만 황혼이 내리면 우리는 뒤편 베란다로 자리를 옮겨 서로를 꼭 끌어안고 있었다.  집에 머무르는 건 우리 둘뿐이었지만, 간섭하고 싶지 않은 정체불명 거주자의 존재감이 여전히 뚜렷하게 느껴졌다. 한 번도 눈으로 본 적은 없지만, 방금 누군가가 지나간 것처럼 방 사이의 커튼이 흔들리곤 했다. 사람이 방금 일어난 듯이 대나무 의자가 삐걱댈 때도 있었다. 응접실에 책을 가지러 갈 때면 누군가가 앞쪽 베란다의 어둠 속에서 내가 사라지기를 기다리는 것이 느껴졌다. 티전스는 해가 질 때마다 온몸의 털을 쭈뼛하게 세운 채 어두워진 방을 응시하며 내 눈에 보이지 않는 뭔가의 움직임을 눈으로 좇으며 황혼에 젖은 시간을 더욱 흥미롭게 만들었다.

 

p.16

 

 

 

 

“리카르디 살인 사건의 목격자는 안경을 쓴 젊은 남자가 차를 몰고 있었다고 했습니다, 경감님.”  보스 경감은 마치 그 뒤의 창문을 통해 총알이 날아 들어올 거라고 생각한 듯이 어깨를 움찔거렸다. “자네는 헤밍웨이가 자기 실력을 뽐내기 위해서 본인이 주장한 대로 우리 모두를 없앨 때까지 마을에 오래 머물 거라고 생각하나?”  “아닙니다.” 닉이 지체 없이 대답했다. “머리가 좀 식고 나면 상황이 유리하지 않다는 걸 알게 될 겁니다. 하지만 한두 명쯤은 더 처치하려고 시도할 수는 있겠지요.”  “그자는 미친개입니다. 신문에서는 외로운 늑대라고 부르지만요. 언제나 과격하고 극단적인 살인마였습니다. 그리고 그런 유형의 범죄자가 주로 그렇듯이, 소위 말하는 자기중심적 인간일 것입니다. 헤밍웨이는 마을을 떠나기 전에 자신의 이름을 크게 남기고 싶어 할 것입니다.”  보스 경감은 의자를 박차고 일어났다. “우리가 전혀 갈피를 잡지 못하고 있는 게 아닌가 두렵군. 가장 가능성이 높은 곳은 어디라고 생각하는가? 만약에 자네가 자유재량을 가지고 선택할 수 있다면 무슨 일을 하겠나? 나는 마을 전체에 사람을 배치했네. 여기저기에서 급습을 감행하고 구석구석까지 경찰을 배치에서 수색하게 했어. 하지만 자네라면 무엇을 하겠나?”  “외람된 말씀이지만,” 닉이 속삭였다. “저는 다음으로 습격당할 가능성이 가장 높은 사람 옆에 붙어 있겠습니다.”  “그리고 그건-”  “바로 경감님 당신이십니다.”

 

p.171

 

 

 

 

지금부터 이어지는 코디 캔시 부인에 대한 기록은, 그녀가 남편 제임스 캔시의 살해 혐의를 받던 당시의 이야기가 아니다. 심지어 재판이 진행될 때도 아닌, 완전히 희망이 사라진 7~8개월 후에 테네시 랜스버그의 머시니 보안관이 죄수를 자치구 교도소에서 내슈빌의 주형무소로 이송하는 작업에 착수한 그 순간에 벌어진 사건이다.  시간이 그만큼 흐른 탓에, 자연스럽게 헨리 포지올리 교수나 지금 펜을 든 나에게는 지문이나 총흔 내지는 정신학적 분석 등 보통 많은 범죄 사건에 생명력을 불어넣는 단서를 밝힐 기회가 주어지지 않았다.  머시니 보안관이 죄수를 데리고 마을을 벗어나기 고작 몇 분 전에 우연히 차를 몰고 랜스버그에 도착한 것이 우리의 불운이었다. 그리고 그때까지 우리는 사건에 대해 아무것도 몰랐다. 우리 둘은 그저 법원 광장의 모나크 카페에 점심을 먹으려고 들어갔고, 카운터의 자리가 비기까지 몇 분간 기다렸다. 마침내 두 남자가 자리를 떴다. 포지올리는 의자에 앉으면서 종이냅킨 통과 케첩 병 사이에 끼워진 오래된 지역 신문 한 부를 발견했다. 그는 신문을 펼치고 읽기 시작했다. 거의 순간적으로 신문 기사 내용을 흡수하는 모습을 보고 나는 분명 살인 이야기이겠거니 확신했다. 왜냐하면 그는 오로지 그것만 읽었기 때문이다.

 

p.233

 

 

 

 

“스칼렛 씨는 취미가 어떻게 되시나요?”  컬버린 부인은 가장 수줍음을 타는 손님에게 다정하게 말을 걸었다. 부인이 소문난 미소를 얼굴 가득 띠고서 그를 향해 고개를 돌리자 귓가에서 길고 달랑거리는 골동품 수정 귀걸이가 작은 별처럼 반짝거렸다.  “살인입니다.”  안경을 쓴 올빼미처럼 지적인 인상에 영국식 야회복 상의를 차려입은 젊은이가 차분하게 대답했다. 컬버린은 기쁨에 찬 환성을 가볍게 내뱉었다.  규칙에 깐깐하게 매달리기로 유명한 집주인과 규칙을 깨부수기로 악명 높은 집주인이 공존하는 시대에, 컬버린 부인은 아무런 규칙도 인지하지 않는 듯한 안주인이라는 독특한 성격으로 유명 인사가 되었다. 그녀가 여름 한 철간 롱아일랜드 별장의 문을 여는 것을 축하하는 행사에 참석하기 위해 찾아온 사람들은 일부러 그렇게 만들기도 쉽지 않을 정도로 각양각색이었다.

 

p.359

엘러리퀸, ㅎ, 소설

이요는 화학조미료를 극도로 싫어해서 같이 사는 동안 우리 주방에 화학조미료라고는 양조간장과 맛소금뿐이었다. 특히 맛소금을 무슨 독극물 보듯 해서 어쩌다 맛소금 치는 장면을 들키기라도 하면 불량 식품을 만드는 업자처럼 이요의 눈치를 살폈다.  가끔 이요가 주방을 지나면 맛소금으로 간을 하던 나는 지레 제 발이 저려 화를 내기도 했다.  "맛소금 먹는다고 안 죽어! 그래, 너 나중에 혼자 살면 달걀프라이에 꼭 굵은 소금 뿌려 먹어라~ 천일염으로!"  그럼 빵가가 조용히 한마디 보탰다.  "이요 언니는 밖에서 화학조미료 듬뿍 든 거 먹고 다니면서 집에서는 왜 그래?"  역시 빵가다. 나름대로 맛집 파워 블로거인 이요의 허를 찌르는 대응! 내 어찌 빵가를 좋아하지 않을 수 있으랴!

 

 

 

 

어느 오후, 함께 밖에 나갔다가 들어오는 길에 진이가 물었다.  "진짜 월세를 잘 안 내는 세입자도 있어?"  "그럼. 내기 싫어서 안 내는 게 아니라 형편이 안 되면 어쩔 수 없는 거지. 월세 미루고 미루다 보증금까지 다 까먹고 나면 주인이 짐 들어내고, 자물쇠 바꾸는 일, 드라마에도 자주 나오는 장면이잖아."  "드라마에나 나오는 장면인 줄 알았지."  "아니야. 세입자도 집주인 잘 만나야 하지만, 집주인들도 세입자 잘 만나야 해. 솔직히 우리처럼 괜찮은 세입자가 어디 있어? 집 깨끗하게 쓰지, 조용하지, 월세 또박또박 내지……."  그러고 계단 모퉁이를 돌았는데……아뿔싸! 3층 계단에 집 주인 할아버지가 목석처럼 경직된 자세로 서 계셨다.

 

 

 

 

그날 날씨는 폭염은 아니었다. 언제 이요에게 뺏길지 모른다는 초조함 때문에 빠삐코를 까서 먹기 시작했지만 반도 먹기 전에 한기를 느껴 먹다 만 빠삐코를 냉동실에 도로 넣었다. 다음 날 다시 날씨가 더워졌고 나는 반쪽 남은 빠삐코를 먹기 위해 냉동실 문을 열었지만, 어디에도 절반의 빠삐코는 없었다. 당황했다.  '어제 다 먹고 반을 남겼다 생각하는 건가? 아닌데, 이게 어디 갔을까? 설마……?'  설마가 맞았다. 이요는 태연하게 자신이 먹었다고 했다. 그때 나의 표정을 내가 보지는 못했지만 반은 경악이었고 반은 분노였다.

 

 

 

 

영화 <어바웃 어 보이> 초반에 주인공 윌(휴 그랜트)은 "인간은 섬이며 현재는 혼자 살기에 가장 좋은 시대"라고 자신 있게 말하지만 영화가 끝날 때쯤에는 "인간은 섬이다. 하지만 일부 섬들은 연결되어 있다"라고 마무리한다.  결혼을 못 하든 안 하든, 나이 들어 혼자 살려면 하는 일이 있어야 하고, 좋아하는 것도 만들어야 하며, 만나면 즐거운 사람을 사귀기 위해 노력해야 한다.  초라한 더블보다 화려한 싱글보다 즐거운 사람들 속에서 살아가는 내가 좋다.

 

 

 

 

나이가 들수록 만나는 사람의 범위가 좁아지기 마련이다. 사람에 대한 호기심이, 온갖 일을 겪는 동안 혐오로 바뀌면서 대개 그렇게 된다. 한두 번만 보면 '저 사람은 내 타입이다', '내 타입 아니다' 하는 어림짐작이 가능해져 굳이 주파수가 맞지 않는 사람들과 만나 피곤한 시간을 보내려 하지 않는다.  하지만 계속 그렇게 살면 유난히 힘든 어느 날, 위로받고 싶은 마음에 휴대폰 주소록을 훑어도 아무도 불러내지 못하고 한숨을 안주로 혼자 술을 홀짝이는 날이 오기 마련이다. 저장된 전화번호는 수백 개인데 그중 마음 놓고 불러낼 사람이 없다니…….

이유정, 에세이, ㅇ