알파벳의 영향을 보여주기 위해 오랜 역사 가운데 12세기 초를 선택한 것은 내 이력에 영향을 받았기 때문이다. (……) 내가 후고의 『디다스칼리콘』에 대한 해설을 쓰는 것은 논리적이고도 어울리는 일로 보였다. 『디다스칼리콘』은 읽기 기술에 관해 쓴 최초의 책이기 때문이다.  나는 학문적 기여를 하려고 이 책을 쓴 것이 아니다. 내가 현재를 바라보는 새로운 통찰을 얻었던 과거의 한 시점視點에 다가가도록 안내하기 위해 쓴 것이다.

 

p.16

 

 

 

 

읽는 사람이 과시를 목적으로 지식 축적을 추구하지 않고, 노력을 통해 지혜로 나가려 할 때 익혀야 할 습관을 형성하려면 어떻게 해야 할까? 위에 나온 말은 그와 관련하여 후고가 제시한 일반적 성격의 여남은 가지 규칙 중 몇 가지다. 읽는 사람은 모든 관심과 욕망을 지혜에 집중하기 위해 스스로 망명자가 된 사람이며, 이런 식으로 지혜는 그가 바라고 기다리던 고향이 된다.

 

p.32

 

 

 

 

후고는 읽는 사람을 낯선 땅으로 이끈다. 그러나 가족과 익숙한 풍경을 떠나 예루살렘이나 산티아고를 향해 이곳저곳을 떠돌며 길에서 돌아다니라고 권하지는 않는다. 대신 자신을 유배시켜 책의 페이지를 통과하는 순례를 시작하라고 청한다. 그는 순례자를 끌어들이는 ‘궁극적인 것’은 지팡이를 든 순례자를 위한 천상의 도시가 아니라, 펜을 쥔 순례자에게 동기를 부여하는 ‘지고至高의 선’의 형상이라고 말한다. 그는 이 길에서 독자가 자기 자신에게 자아를 드러내는 빛 안으로 들어간다고 지적한다. 후고는 학생들에게 학식 있는 것처럼 보이기 위해 읽지 말고, “지혜로운 사람들의 말을 구하고 마치 거울을 얼굴 앞에 두듯이 그들의 말을 늘 정신의 눈앞에 두려고 열심히 노력하라”라고 촉구한다.

 

p.42

 

 

 

 

눈으로 읽는 사람에게 과거의 이런 증언은 충격적일 수 있다. 눈으로 읽는 사람은 입으로 읽는 읽기가 모든 감각에 영향을 줄 때 생겨나는 경험을 공유할 수 없다. 게다가 맛과 냄새를 표현하는 어휘는 시들고 움츠러들었다.

 

p.86

 

 

 

 

지혜를 향한 개인적인 진전과 구분되는 어떤 궁극적 목적을 위해 이루어지는 읽기에 관해 말할 때, 후고는 엄한 경고를 덧붙인다. (……) 나중에 종합대학을 낳게 되는 단과대학이 생기고, 여기에서는 수사의 의식이 아니라 학자의 의식이 거행된다. 스투디움 레젠디는 더는 규율을 갖추고 읽는 사람들 대다수를 위한 생활 방식이 아니며, 이제는 ‘영적인 독서’라고 부르게 된, 한 가지 특정한 금욕주의적 관행으로 간주된다. 한편 ‘공부’는 점점 지식의 획득을 가리키게 된다. 렉티오는 기도와 공부로 나뉜다.

 

p.97

 

 

 

 

소리를 내지 않는 특정한 읽기 방법의 존재에 대한 최초의 공식적이고 명시적인 진술 또한 후고에게서 나왔다. “읽기는 책에서 가져온 규칙과 교훈을 기초로 우리 정신을 형성하는 것이다.” 읽기에는 “세 종류가 있다. 가르치는 사람의 읽기, 배우는 사람의 읽기, 혼자 책을 묵상하는 사람의 읽기다.” 후고는 세 가지 상황을 구분한다. 다른 사람들을 위해 소리 내어 읽으면서 페이지의 목소리에 귀를 기울이는 사람의 상황, 읽은 것을 듣는 사람, 즉 교사나 읽는 사람을 통하여 또는 그 ‘밑에서’ 읽는 사람의 상황, 책을 조사하면서 읽는 사람의 상황이다.

 

p.136

 

 

 

 

새로운 종류의 읽는 사람이 등장했다. 몇 년 공부로, 묵상하는 수사가 평생 정독할 수 있었던 것보다 많은 수의 저자를 새로운 방식으로 알게 되기를 바라고 읽는 사람이었다. 이런 새로운 요구는 새로운 참조 도구에 의해 자극을 받기도 하고 충족되기도 했다. 이런 도구의 존재와 사용은 완전히 새로운 것이었다. (……) 말의 기록에서 생각으로 기록으로, 지혜의 기록에서 지식의 기록으로, 과거에서 물려받은 전거典據의 전달에서 바로 이용할 수 있는 ‘지식’ ? 잘 만든 말이다 ? 의 저장으로 변화해간 것은 물론 12세기의 새로운 정신 상태와 경제를 반영한 것으로 이해할 수 있다. (……) 새로운 테크닉을 이용하게 되면서 현실을 생각하는 새로운 방법이 어떻게 자라났는가?

 

p.150

 

 

 

 

 

어떤 경우에도 테크놀로지가 정신 상태에 끼친 영향을 우리가 가장 분명하게 연구할 수 있는 예는 알파벳순 색인의 창조다. 그 뒤로 지식을 추구하고 과학적 절차의 범주를 규정하는 정신적 지형은 후고의 정신이 움직이던 공간과는 단절되었다. 저자는 이야기를 하는 사람에서 텍스트의 창조자로 변한다.

 

p.160

이반일리치, ㅌ, 인문학, 에세이

우선 내 감정이 중요하다. 나는 즐겁게 살고 싶다. 내 인생 3년을 그런 쓸모없는 일에, LPG 가스통과 화기를 서로 친하게 만드는 작업에 낭비하고 싶지 않다. 기회비용도 엄청나다. 그런 일에 신경 쓰지 않고 오로지 나 자신에게 집중해 건강하고 활기 넘치는 감정 상태로 스스로를 가꾸면 3년 동안 장편소설을 최소한 다섯 편은 쓸 수 있다. 내가 건강하고 활기 넘치는 감정 상태로 있어야 아내도 사랑하고 부모님도 사랑할 수 있다. 남을 사랑하는 일에도 에너지가 든다.

 

p.27

 

 

 

 

한국식 결혼식은 우리 생각에 그런 허세와 불필요한 지출의 결정체였다. 나는 전형적인 한국식 결혼식은 빼빼로데이와 매우 비슷하다. 언젠가부터 점점 호사스러워지고 있고, 장식이 본질을 압도하고 있으며, 이제는 거대 산업이 되어버렸다. 업체들이 호사스러움을 부추기고 있으며, 소비자들은 모두 그게 허세이고 바보 같다는 걸 알면서도 그 상술에 넘어가고야 만다. (…) 왜 이런 미친 짓거리가 사라지지 않을까?

 

p.46

 

 

 

 

우리가 5년 만에 신혼여행을 떠나, 보라카이 해변에서 부부 싸움을 벌인 것도 운명이 아니다. 우연일 뿐이다. 그리고 우연이 허락하는 한도 안에서 우리는 뭐든 할 수 있다. 우연은 아무리 연이어 일어나봤자 우연의 연속일 따름이다. 거기에 의지가 섞여 들어가야 운명이 된다. “말싸움할 때 그렇게 부득부득 이기려 들어야 돼? 안 그래도 힘들어 죽겠구만.” HJ가 말했다. “언제는 내가 꿋꿋하다며 좋아했잖아. 옛날 남자 친구들은 다 자기가 뭐라고 하면 고양이 앞의 생쥐처럼 벌벌 떨었다고. 그러면 그 꼴이 보기 싫었다며. 경멸스럽다고.” 내가 말했다. HJ는 나의 굴복하지 않는 기개를 좋아했다. 플라톤이 ‘티모스(Thymos)’라고 불렀던 바로 그 정신 말이다. HJ의 친구들이 그녀와 내가 어울리는 한 쌍이라고 했던 것도 그런 의미였다. 한 성깔 하는 두 남녀가 서로 사귀니, 냉전 시대 미국과 소련처럼 죽이 잘 맞는 파트너처럼 보였던 것이다. “몰라. 피곤해.” HJ가 한숨을 쉬었다. 우리는 오후 10시에 버짓마트에서 셔틀버스를 타고 리조트로 돌아왔다. 그게 막차였다.

 

p.140

 

 

 

 

앞으로 우리 부부에게 어떤 일이 일어날지 모른다. 이런 에세이를 써놓은 주제에, 내가 술에 취해 바람을 피우게 될지도 모르고, HJ가 운명적인 사랑을 발견해 나를 떠날지도 모른다. 그러면 아마 이 책은 결혼과 사랑과 믿음에 대한 지독한 아이러니의 사례가 되겠지. 나는 두고두고 놀림감이 될지도 모른다.

 

p.241

장강명, 에세이, ㅇ

내 나이쯤 되면 긴 세월도, 느리게만 돌아가는 것 같은 일도 눈 깜짝할 사이에 지나가버리고 만다. 때가 되면 빈손으로 떠나게 되고 이 세상에 별달리 남겨둘 것도 없게 된다. 그래서 내가 원하는 방식으로 떠나고 싶은데, 내 뜻을 알아줄 이가 있을까?

 

p.12

 

 

 

 

기저귀는 용납할 수 없다. 수액 주사나 튜브 등은 나나 스키어들에게는 어울리지 않는다. 아직 의사 표현을 할 수 있을 때 내 뜻을 분명히 알려놓아야 한다. 이는 정당하고 국가 경제적으로 지속 가능하며 친환경적인 선택이다.

 

p.25

 

 

 

 

관을 짤 나무를 베어놓은 뒤 벌써 올림픽이 여러 번 치러졌다. 외양간 앞에서 나무를 말린 뒤에 다락에 놔둔 지도 13년이 지났다. 반은 소나무이고 반은 자작나무다. 목재가 내가 원하는 대로 잘 휘게 하려면 연중 언제 베느냐가 중요하다. 내가 누울 관에는 페인트칠, 대패질이나 왁스 칠을 하지 않고 벨벳 위에 아내가 내 이름의 이니셜을 수놓아준 갈색과 노란색이 섞인 내 담요를 깔 것이다. 담요는 아름답지는 않아도 부드럽고 따뜻하다. 내 아내의 관에는 대패질과 왁스 칠을 하고 무늬를 새길 것이다. 무늬를 만드는 끌로 레이스 문양을 만들어줄 것이다. 흰색이어야만 한다. 아내도 그렇게 해주길 바랄 것이다.

 

p.36

 

 

 

 

이 펜을 40년 전에 생애 처음이자 마지막으로 대출을 받을 때 한 번 사용했다고 아들에게 알려주었다. 이후 3년 동안 나는 매달 월급봉투를 은행장에게 직접 가져다주었고, 찻잔에 담아 내온 커피는 절대로 마시지 않았다. 은행에서 돈을 빌렸건 아버지가 빌려 주었던 간에 빚이 무거운 짐인 것은 마찬가지이다. 우선 의무를 다해야 하고, 친구가 되는 것은 나중 일이다.

 

p.50

 

 

 

 

세상이 잘못 돌아가는 것이 분명하다. 숲에 나무가 가득하고, 집 안에 멋들어진 벽난로가 있는데, 대체 왜 그 먼 호메이니의 전쟁 중인 나라에서 기름을 수입하고, 시베리아 꽁꽁 언 땅 밑에 잘 있는 가스를 가져와서 러시아의 독재자에게 다른 작은 나라를 좌지우지할 힘을 주어야 하는지 모르겠다. 그 반대라면 또 모르겠다. 핀란드와 캐나다는 중동 사람들이나 자동차 없이는 한 발짝도 떼려 하지 않는 덩치 큰 미국 사람들에게 목재를 수출하는 것이 더 나을 것이다.

 

p.51

 

 

 

 

작은 기계와 거기서 나오는 불빛은 쳐다보지만 대화 상대의 눈은 쳐다보지 않는다. 협의할 일이 있을 때, 우리는 서로 눈을 맞추고 악수로 끝냈다. 하지만 이제 터치와 밀어서 하는 잠금 해제 기능 때문에 이런 예절은 옛말이 되어버렸다. 땀에 축축하게 젖어 죽은 물고기처럼 느껴지는 손으로 잡는 둥 마는 둥 악수하는 사람들은 믿음이 가지 않는다.

 

p.55

 

 

 

 

도마뱀이 하늘에서 쏟아져 내리거나 핀란드가 장거리달리기 종목에서 다시 메달권에 든다 해도 얼굴에 감정을 나타내서는 안 된다. 사람이 자신의 감정을 나타내는 것은 아무 쓸모가 없다. 얼굴 표정은 거창한 말과 같아서 극한의 위기에 처한 경우에만 사용하여야 한다. 어떤 일이나 물건, 사람을 훌륭하고 소중하다고 이미 말해버린 후에, 정말 훌륭하고 소중한 물건이나 사람이 나타났을 때 어떻게 할 것인가? 1969년 가을 아내가 드레스가 예쁘지 않느냐고 물었을 때 나와 아내 사이에는 불편한 정적이 감돌았다. 나는 아내가 듣고 싶어 하는 대답을 해줄 수 없었다. 나는 빨면 줄어들 것 같고 입기에도 좀 불편해 보인다고 정직하게 대답했다. 아내는 내 대답이 듣기 싫었는지 그날 저녁 유난스러울 정도로 그릇 부딪치는 소리를 내면서 설거지를 했다.

 

p.121

투오마스퀴뢰, 소설, ㄱ