구글이 자율주행차를 만들기 시작했을 때 ‘검색엔진 회사가 왜?’라며 이상하게 생각한 사람들이 많았을 것입니다. 검색엔진이라는 ‘점’만을 생각하고 있었다면 ‘자동차’라는 ‘점’과의 연관성을 찾기란 쉽지 않을 것입니다. 그러나 인터넷이라는 기술이 가진 성질과 ‘세상의 정보를 정리하여 누구라도 이용할 수 있게 한다.’라는 그들의 목표를 이해하고 있다면 이 두 개의 ‘점’은 하나의 ‘선’으로 보일 것입니다.

 

p.17

 

 

 

 

인터넷이 다양한 디바이스와 연결되는 것, 그것은 지금까지 데이터로 계측할 수 없었던 온갖 데이터의 수집이 가능해진다는 것을 의미합니다. 그리고 그 연장선상에 있는 것이 ‘의사결정의 생략’입니다. 휴일의 데이트 계획, 자신에게 가장 잘 맞는 회사, 결혼 상대의 선택, 더 나아가 어디에 자본을 투자해야 되는지에 관한 경영 판단에 이르기까지 모든 상황에서 확률적으로 보다 나은 결과를 얻기 위한 행동을 시스템이 알려 주게 될 것입니다.

 

p.35

 

 

 

 

인간이 생각하는 주의나 사상에는 모두 ‘유통기한’이 있습니다. 새로운 테크놀로지의 등장과 함께, 한때 유행했던 주의나 사상이 반드시 고리타분한 것이 되고 마는 것 역시 하나의 패턴입니다. 그리고 ‘유통기한’은 테크놀로지의 진화가 가속화함에 따라 점점 짧아집니다. 대략적으로 농경목축사회가 수만 년, 그리고 지금의 우리의 근대사회는 300년 이상 지속되고 있습니다. 만약 IT라는 새로운 테크놀로지의 탄생으로 다음의 가치주의라는 패러다임으로 옮겨간다 해도 그것이 지속되는 기간은 이전보다도 훨씬 짧아서 겨우 30년에서 50년 정도일 것입니다.

 

p.139

 

 

 

 

수십 년 후에는 ‘정보’가 갖는 가치가 ‘자본’이 가진 가치를 완전히 뛰어넘어서 정보 자체만으로 경제가 성립될 것입니다. 지금은 정보가 있어도 자본이 없으면 할 수 있는 것이 그다지 없지만 미래에는 반대로 자본이 있어도 정보가 없으면 아무것도 할 수 없게 될 것입니다. 그러나 한 마디로 ‘정보’라고 표현했지만 그 문맥에 포함된 ‘정보’는 지금 사회에서의 ‘정보’의 이미지와는 조금 다른 것입니다.

 

p.140

 

 

 

 

만약에 일자리를 로봇에게 빼앗기더라도 돈을 벌 필요성이 함께 줄어든다면, 플러스 마이너스는 제로가 됩니다. 오히려 지금까지 노동에 투자했던 시간을 다른 것에 쓴다는 의미에서는 플러스일 것입니다. 저는 그 열쇠가 ‘하이퍼 커넥티드 Hyperconnectivity(초연결)’에 있다고 생각하고 있습니다. 하이퍼 커넥티드란 사람과 사람, 사람과 사물, 그리고 사물과 사물이 인터넷을 통해 완전히 연결된 상태를 가리킵니다. 사물인터넷이라는 말이 보급되고 인터넷이 공기처럼 사회 구석구석까지 침투하고 있는 지금, 사회는 이 하이퍼 커넥티드를 향해 달려가고 있습니다.

 

p.162

사토가츠아키, 성공학, 자기계발, 경제, ㄴ

어제 강원도 춘천의 제7보충대를 출발할 때 인솔 장교가 하던 말이 새삼스러워진다. “이제 우리는 이 순간부터 여행길을 떠나는 것이 아니다. 안목을 넓히고 미지의 세상 풍물을 익히려고 가는 길이 아니라, 생사를 좌우하는 중차대한 의미를 가진 전쟁터로 죽음과 마주하는 것이다.”  그의 말처럼 이 길이 결코 가볍지 않은 출발이라는 것이, 부두가 멀어져가기 시작할 때에야 비로소 실감나기 시작했다.

 

p.16

 

 

 

 

“헌혈하자.” 누가 먼저인지도 모르게 뜨거운 전우애가 번졌고, 전우들은 팔을 걷어붙였다. A형과 O형을 가진 사람들이 앞을 다투어 채혈에 응했다.  뜨거운 열남의 태양빛을 견디어 가야 할 자신들의 건강을 생각하기보다, 생명을 같이 나누던 전우의 목숨을 더 귀하게 여기는 숭고한 전우애와 군인정신을 이렇게 배우는 것이다.  채혈자 명단을 만들고 사단사령부에 긴급 무전으로 헬기를 호출하는데, 그만 신동구 소대장이 눈을 감아 운명했다는 대답이 돌아왔다. 모두가 숙연해졌다. 아픔을 가슴으로 나눌 수밖에 없었다. 소대장 전령 오 상병의 말없이 흐르는 눈물을 보고 모두 얼굴을 돌렸다.  우리 모두가 죽음을 각오하고 찾아온 전쟁터이긴 하지만, 그처럼 팔팔하던 젊은 목숨이 실전도 아닌 곳에서 이렇듯 거짓말같이 허무하게 사라져 버릴 수가 있을까. 이제 며칠만 더 있으면 자랑스러운 개선 귀국을 눈앞에 두고 있었는데.

 

p.116

 

 

 

 

대대장의 말씀에 이어 밝힌 전투상황은 우리 연대 전체의 피해가 기껏 전사자 7명. 적 사살 281명, 포로귀순 5명, 적 장비로는 공용화기 7문과 84정의 소화기를 노획한 대단한 전과가 있었다고 했다. 하지만 재보급요원인 이 병장의 말을 빌리면 한대의 의료 헬기가 피해 지역에서 돌아 나올 때마다 부상병과 함께 7~8구의 시체들을 쏟아놓았다고 했다. 그러면 재보급요원 모두가 행여 내 중대원은 아닌가 하는 생각에 부리나케 뛰어가 얼굴을 확인했다고 한다. 그래도 모르는 얼굴이면 그 경황 중에도 가슴을 쓸어내리며 말없이 되돌아서기를 몇 번이었는지 모른다는 이야기였다. 자기 눈으로 본 아군 전사체도 20여 구가 넘는다고 했다.  발표된 우리의 전과 뒤에는 여러 가지를 감안한 말하지 못할 많은 피해가 숨겨져 있는 것 같았다. 특히 전투가 치열했던 곳은 28연대 구역으로, 아군의 피해도 엄청나게 많았고 30연대도 한 중대가 완전히 부서졌다는 풍문도 있었다.

 

p.294

 

 

 

 

아! 저 장관을 어찌 표현할 수 있을까. 비록 평범한 남자, 육군 졸병에 지나지 않지만 영웅 패튼 장군을 닮고 싶은 뜨거운 마음에 가슴이 저리다.  그래, 사람이면, 아니 남자로 태어난 존재라면 전쟁을 모르고 인생의 가치를 느낄 수 없고, 전투의 긴박함을 모르곤 생명의 귀함을 실감하지 못하는 것 아닌가. 명예와 부귀, 그리고 인간이 추구하는 모든 것을 초월한 것이 바로 전쟁인 것이다. 당장 눈앞에 보이는 찬란한 불빛 이면에는 피가 튀고 사지가 찢기는 처참한 사망의 어두운 그림자가 검은 죽음의 빛을 담은 채 웅장한 조화를 이루고 있다.

 

p.337

 

 

 

 

드디어 여기가 내 나라 내 조국의 하늘이란다. 17개월여. 일생을 살다 보면 그렇게 긴 세월은 아니다. 그러나 처음 출발하면서부터 어쩌면 다시 밟을 수 없는 땅일지 모른다는 각오로 떠나갔던 곳이다. 그동안의 이국생활 어느 한 순간 내 나라, 내 땅 또 내 고향 그리고 내 벗과 형제들이 그립지 않던 날이 없었다. 이제 곧 그토록 소망하고 바라던 내 나라 땅을 밟을 수 있고, 다시 우리 땅 위에서 살아 숨 쉴 수 있다는 것이 이토록 큰 기쁨이다. 이렇게 내 조국에 다시 돌아온 만큼 앞으로 내 인생에 크고 작은 우여곡절을 겪게 되겠지만, 주어진 삶을 더욱 열심히 살아갈 것이다.

 

p.364

김옥열, 에세이, ㅇ

글쓰기에는 왕도가 없다지만 누군가 꼭 알려달라고 부탁한다면 플로베르와 모파상의 말을 인용하련다. 좋은 글은 아름답기 이전에 정확해야 한다. 정확해야 아름다울 수 있다. 보고, 듣고, 느끼고, 생각한 것들을 추리고, 정돈하고, 매만져 정확한 언어로 밝혀 적는다면 글쓰기는 그것으로 충분하다. 더 이상 정확하게 쓸 수 없을 만큼 정확한 문장은 더 이상 아름다울 수 없을 만큼 아름답다.

 

 

 

 

작가는 독자와 동행해야 한다. 턱을 괴고 졸고 있는 독자들을 일으켜 세워 팔짱을 끼고 걸어야 한다. ‘재미있는’, ‘흥미로운’, ‘낭만적인’ 따위의 말들로 생각이나 느낌을 부어 넣는 건 작가들의 방식이 아니다. 그들은 그저 재미있게 그리고, 흥미롭게 전달하며, 낭만적으로 묘사한다. 생각과 느낌을 전달하는 주관적인 말들로 독자들을 소외시키지 않는다. 생각하고 느낀 것들을, 생각하고 느낀 대로, 생각하고 느끼도록 묘사하자. 글은 ‘몸으로 말해요’가 아니라 ‘이인삼각 달리기’다. 어설프게 설명하지 말고 그저 같이 걷고, 함께 뛰어라.

 

 

 

 

글을 일정한 구조대로 써야 한다면 개요는 얼마만큼 유의미할까. 애초에 서론·본론·결론, 두괄식, 주지-부연-상술-예증 방식대로 글을 쓸 학생들이 개요를 공들여 짜느라 시간을 낭비할 이유가 없다. 누구도 스케치만으로 모나리자를 평가하지 않는 것처럼 누구도 개요만으로 글을 평가하진 않는다. ‘출제자의 의도 파악-제시문 분석-개요 작성-집필-퇴고’는 그저 권장 사항일 뿐이다. 개요 쓰기가 불필요하다면 곧바로 집필 단계로 들어가도 된다.

 

 

 

 

신형철의 글을 읽어 본 사람들은 그가 쓴 글이 아름답다는 말에 공감한다. 그러나 글을 새김질해 보지 않은 평자들은 글에서 눈을 뗀 후에 현란하게 글을 쓰는 필자로 신형철을 기억한다. 장식적인 수사나 미사여구 하나 찾기 힘든데도 문장을 치장하고 꾸미는 데 일가견이 있는 평론가라고 말한다. 신형철은 정확한 단어를 적확한 자리에 쓸 줄 아는 평론가다. 200자 원고지 16매 분량을 인용하고 덧붙인 평가로는 박하다고 말할지 모르겠지만, 이 말은 문장가에게 보내는 최고의 찬사다. ‘정확한 단어를 적확한 자리에’ 이 원칙을 온몸으로 밀고 나가야만 신형철처럼 쓸 수 있다.

 

 

 

 

글쓰기는 예술이 아니다. 그저 기술이다. 나무를 깎아 선반을 조립하는 것처럼 단어를 다듬어 문장을 엮는 행위다. “예술적 영감의 신 뮤즈가 여러분의 책상에 너울너울 날아들어 타자기나 컴퓨터에 마법의 가루를 뿌려주는 일은 결코 없다” 소설가 스티븐 킹의 말이다. 그의 말처럼 글은 재능이나 영감으로 쓰는 게 아니다. 그저 한 단어씩 쓰는 것이다. ‘마법의 가루’나 ‘뮤즈의 속삭임’은 대체로 허구다. 작가들은 한 단어를 적고, 사전을 검색하고, 보다 정확한 말이 없는지 찾아보고, 고치고, 읽고, 다시 단어를 찾는 일을 반복한다. 그렇게 한 단어씩 쌓아 올리며 글을 쓴다. 이 무모하리만치 더디고 지난한 노동에는 재능이 아니라 성실함이 필요하다.

이준기, 박준이, 인문학, 실용, ㅂ