나쓰메 소세키의 소설 "나는 고양이로소이다."와 "도련님"을 읽고 세번째로 "풀베개"를 읽었습니다. "나는 고양이로소이다"와 "도련님"같은 문체를 기대했던 저는 "풀베개"를 읽다 살짝 멘붕이 왔습니다. 뭐지? 이게 뭐지? 이거 나쓰메 소세키 소설 맞아? 이런 느낌이었다고나 할까요. 앞의 두 작품에 담겨 있던 유머는 온데간데 사라지고 그 자리에 예술이 자리잡았습니다.

비가 오면 젖으리.

서리가 내리면 추우리.

땅속은 어두우리.

떠오르면 물결 위,

가라앉으면 물결 아래,

보물이라면 고생은 없으리.

물에 빠져 죽은 사람마저도 이렇게 예술적으로 승화시키는 소세키의 능력이 놀라울 뿐입니다. 이 소설 속엔 하이쿠, 노, 다도, 일본화 등 지극히 일본의 문화가 소설 곳곳에서 아름다운 자태를 뽐내고 있습니다. 하지만 저는 문학적 소양이 너무 부족하여 이 소설을 100%즐길 수가 없었습니다. 그저 확 바뀌어버린 나쓰메 소세키의 작풍(특히 봄날을 묘사하는 그 재주)에 놀랄뿐입니다. 같은 작가가 이렇게 다른 작풍을 담아내다니 이것또한 크나큰 재주가 아니겠습니까.

"풀베개"의 줄거리는 간단합니다. 도쿄의 번잡함을 떠나 시골로 여행을 간 화공이 그 곳에서 지내면서 보고 느낀 비인정에 대한 이야기가 담겨 있습니다. 헌데 여기서 그 비인정이라는 것이 참 아리송합니다. 23쪽 각주에 따르면 비인정이란 의리나 인정 따위에 얽매이지 않는 일이라고 적혀있습니다. 헌데 도통 이해가 가지 않습니다. 여행이 비인정하고 사람이 비인정하고 그런데 각주의 의미를 적용하고자하면 뭔가 이건 아니다라는 느낌이 듭니다. 뭔가 각주와 이야기 속 비인정이 일맥상통하고 있지 않습니다. 여기서부터 막혀버리니 소설 속에 몰입하는 것이 더 어려워집니다. 비인정이 도대체 뭘까요?

내가 이번 여행을 감행한 것은 속된 정에서 벗어나 어디까지나 화공이 되기 위해서였기에 눈에 들어오는 것을 모두 그림으로 보지 않으면 안 된다. 노, 연극, 또는 시 속의 인물로서만 관찰해야 한다. 이러한 각오의 안경을 통해 그 여인을 들여다보면 그 여인은 지금껏 본 여인 중에서 가장 아름다운 몸짓을 한다. - p.162

위에 발췌한 부분을 읽을때쯤 이 소설 속에서 나타난 비인정이란 우리가 당연시 생각하는 것들에서 벗어나 다른 시점으로 사람을, 만물을 보고자 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었습니다. 다른 사정같은 건 다 배제하고 있는 그대로의 모습만을 바라보는 것 바로 그런것 말입니다. 이혼하고 친정으로 돌아온 나미씨를 이혼한 여자니까, 중을 쫓아낸 여자니까, 이런 색안경을 쓰지않고, 그냥 나미씨의 모습만 보는 겁니다. 그녀의 사정같은 건 다 배제하고 그녀의 모습만 보는 거죠. 어쩜 그게 작가가 말하는 예술가의 눈일지도 모르겠습니다. 그런데 말이죠, 마지막 그녀의 얼굴에서 "연민"을 발견하고 기뻐하는 화공을 보고있자면 내가 생각했던 비인정이라는 것이 이런 것이 아니었나?라는 생각이 듭니다. 다시 제자리로 돌아가고 말았습니다. 비인정에 연민이 필요하다면 그게 비인정인걸까요? 아, 도통 모르겠습니다.

책 마지막에 실려있는 작품 해설을 읽어보면 "풀베개"는 소세키가 문학가로서 큰 전화기에 쓴 작품이자 평생 그가 문제로 삼았던 동서 비교문명론 및 근대적 삶과 예술의 문제애 대한 사고가 집약된 일종의 예술가 소설이라고 합니다. 나쓰메 소세키는 "풀베개" 탈고를 전후하여 소세키의 문명관이나 예술관에 커다란 변화가 있었다고 합니다. 아무래도 암울했던 나쓰메 소세키 자신의 음울함이 이 소설 속에 녹아난 듯합니다. 화공은 봄날을 이야기하고 있지만 그 봄날 속에 사는 사람들의 마음은 참 차갑습니다. 따뜻함이 없습니다. 쌀쌀하기만 합니다.

"고양이로소이다."와 "도련님" 속의 유머를 기대한다면 좀 아쉬운 소설이었지만, 나쓰메 소세키라는 작가에 대해 알기 위해서라면 꼭 필요한 작품이 바로 "풀베개"가 아닐까합니다. "풀베개"는 한 번만으로는 소화가 되는 작품이 아니었습니다. 두세번은 더 읽어봐야 소화시킬 수 있는 작품입니다. 왠지모를 작가의 고뇌가 느껴져서 더더욱 침울했던 제겐 참 어려운 소설이었습니다.

김연수라는 작가님의 이름은 참 많이 들었습니다. 그런데 정작 그 분의 소설은 읽어본 적이 없더군요. 그래서 이 책을 선택했습니다. "사월의 미, 칠월의 솔"엔 김연수 작가님이 쓰신 11편의 단편 소설이 담겨있습니다. 이 단편 소설들을 읽으면서 김연수 작가님이란 분이 어떤 글을 쓰시는 분인지 알 수 있을 것같았거든요.

"사월의 미, 칠월의 솔"의 전체적인 분위기는 따뜻하면서도 아프고, 잔잔하면서도 쓸쓸합니다. 11편의 단편 소설들은 전부 다른 이야기를 하고 있지만 결국 본질은 "우리가 사는 이야기"가 아닐까 생각합니다. 이야기들 속엔 사랑이 있고, 아픔이 있고, 가족이 있고, 우리 사회가 담겨 있습니다.

11편의 단편들 중 가장 마음에 와닿는 건 두번째 이야기 "깊은 밤, 기린의 말"입니다. 자식을 키우는 엄마의 입장이어서 그런지 아이들의 모습에 마음 한 구석이 짠해졌습니다. 아픈 동생만 생각하는 엄마, 아빠가 야속하지만 동생을 위해 강아지를 찾아 나서는 쌍둥이 누나의 모습이 안쓰러우면서도 대견합니다. 어린 아이들이지만 엄마, 아빠를 위해 슬픔을 억누르는 모습, 아픈 동생이 미울대도 있지만 그 동생을 위하는 누나의 마음이 그대로 전해졌습니다.

김연수 작가님의 글은 부드러우면서도 참 예쁜 것같습니다. 격정적이진않지만 잔잔함 속에서 감동을 주는 그런 작가님인 것같습니다. 사실 단편 소설이다보니 뭔가 아쉬운 점도 있습니다. 이야기가 그냥 여기서 끝나버리면 안될 것같은데, 좀 더 많은 이야기들이 더 있을 것만 같아 허전한 무언가가 있었습니다. 갈증이라고나 할까요? 서점에서 책을 고를때 미리보기로 책 전반적인 느낌을 아는 것처럼 전 이 책을 통해 김연수 작가님을 아주 조금 맛본 듯한 느낌입니다. 김연수 작가님의 장편 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 드네요. 이 책으로 작가님께 조금 가까워진 기분도 드는 그런 밤입니다.

 

마음에 드는 글귀 :

그렇게 서귀포시 정방동 13602번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까?

- 사월의 미, 칠월의 솔 中-

 

함께 읽으면 좋을 책 : 신경숙 - 달에게 들려주고 싶은 이야기

"지구촌 얼굴 가면"은 원시 시대의 사냥 가면, 고대 이집트의 파라오 가면, 그리스의 연극 가면, 한국의 연극 가면 탈 등등 세계의 여러가지 가면이야기가 담겨 있다. 가면하면 고작해야 하회탈, 사자탈 뭐, 이정도밖에 생각나지 않았었는데, 이 책을 통해 세상엔 정말 많은 가면들이 존재한다는 걸 새삼 다시 깨닫게 되었다.

하지만 동물 가죽을 뒤집어 썼다는 부분은 뭐랄까 좀 뜬금없어 보였다. 원시 시대 사람들이 사냥을 위해 동물가죽을 뒤집어 썼다는 부분에서 그 동물가죽을 가면의 일종이라고 이야기한다. 동물가죽을 뒤집어 쓴것도 가면을 쓴 것과 동일하다고 생각해야 하는 건가? 사실 국사책같은 곳에서도 그냥 사냥할때 몸을 감추기 위해 동물가죽을 뒤집어 썼다고 표현하지 사냥 가면이라는 표현은 쓰지않는다. 가면의 사전적 의미 역시 얼굴을 가리는 것이라고 나오는데, 음 이 부분에서 고개를 갸우뚱하게 된다. 아스테카 왕국의 재규어 가면 역시 가면이라는 표현보다는 그냥 분장?뭐 그런거에 가깝지 않을까? 아이 역시 가면을 기대했는데 첫장에 동물 가죽을 뒤집어쓴 이야기가 나오니까 갸우뚱한다. 왠지 가면으로 들여다보는 인류의 이야기라고 적혀 있는 책 부제에 구색을 맞추기 위해 억지로 끼워넣은 듯한 느낌을 받는다. 아니면 가면에 대한 나의 편견일까? 여튼 이 부분은 쉽게 공감이 안간다.

그 부분을 제외하고는, 그래도 재미있는 가면을 많이 만날 수 있었다. 그리스의 연극가면, 베네치아의 가면, 파누아 뉴기니의 가면은 그 가면을 쓰게 된 유래가 함께 실려있어서 유익했다. 좀 아쉬운 건 미국의 할로윈 가면에 대해 이야기할 때, 할로윈이라고 언급해주면 더 좋지 않았을까하는 거다. 게다가 한국탈 뒤에 가면극의 일부를 첨부해 놓은 부분 역시 좀 뜬금없다. 차라리 가면극에 쓰인 다양한 표정의 가면을 좀 더 보여주었다면 좋지 않았을까?

그래도 그림은 참 재미있다. 아이 역시 여러 가면을 재미있게 감상했다. 작가가 직접 종이를 오려서 조물락 조물락 가면들을 다 표현해 놓아서 보는 눈이 즐겁다. 종이를 돌돌 말기도 하고, 종이를 갈기갈기 찢어서 표현하기도 하는데 그런 부분은 그대로 응용해서 아이 미술 놀이에 적용하면 좋을 것같았다.

작가가 마지막 "너희는 어떤 가면을 쓰고 싶니"라는 질문을 던진다. 울 딸아이에게는 그리스가면이 가장 멋지다고 했다. 난 개인적으로 베네치아 가면이 맘에 들었다. 이 책의 좋은 점은 다양한 독후활동이 가능하다는 점이다. 가면쓴 나를 그려본다던지, 직접 자신만의 가면을 만들어 볼 수도 있고, 작가처럼 종이를 오려서 가면쓴 나를 표현해 보는 것도 좋을 것같다.

이 책은 다양한 가면을 접할 수 있다는 장점이 있지만, 전체적인 내용 구성은 좀 산만하다는 느낌을 준다. 세계의 가면을 만나 가면 뒤에 가려진 기쁨과 슬픔, 간절함과 두려움, 다양하면서도 깊은 인류의 삶을 읽어보라고 말하지만, 이 책을 통해서 그게 가능할까 의구심이 든다. 그래도 뭐, 아이에게 여러가면을 보여준다는 의미에서는 나쁘지않았다. 아이도 꽤 좋아했으니 어른 눈으로 보는 것과 아이 눈으로 보는 건 좀 다를지도 모르겠다.