살아야 할 이유를 찾지 못할 때 사람들은 삶의 끝을 생각한다. 누군가는 생각에서 멈추지만 누군가는 행동으로 옮긴다. 우리는 그것을 자살이라 부른다. 그런 행동이 누군가에게 치유할 수 없는 상실의 상처가 된다는 건 안다면 판단을 유보할 수도 있을까? 확신할 수 없지만 그렇게 믿고 싶다.  국가가 자살을 관리한다는 설정의 <모미지마치 역 앞 자살센터>란 소설도 그런 믿음에서 시작된 건 아닐까.

 

 ‘상실의 상처는 결코 치유되지 않는다. 기억을 차단하는 시간이 길면 길수록, 흘러넘쳤을 때의 고통 또한 깊다. 더군다나 기억은 머리속에만 있는 것이 아니다. 온몸이 기억한다. 고통의 기억은 세포 하나하나에 깃든다. 알고 있었다. 그런데, 그런데도, 너무나 아파서, 참을 수가 없다. 눈을 감아도, 기도해도, 온몸이 한없이 아파서, 나는 어디에도 갈 수가 없다.’ (81쪽)

 

 소설은 코끼리와 해골이 대화하는 기묘한 꿈으로 시작된다. 주인공 요스케가 자주 꾸는 악몽이다. 요스케는 6년 전 묻지마 범죄로 한 살배기 아들을 잃었다. 6년이라는 시간이 지났지만 여전히 힘든 시간을 산다. 아내 유리와는 이혼을 했지만 친구처럼 만난다. 그러나 단 한 번도 아들을 잃은 상실에 대해 마음을 터놓지 못했다. 요스케는 자살을 결심하고 자살센터를 찾는다. 자살센터는 상담자와 다섯 번의 상담을 통해 자살이 아닌 선택을 할 수 있도록 도와주고 끝내 설득하지 못하는 이들에겐 자살을 허용한다.

 

 요스케는 왜 자살을 선택했을까?  센터의 직원은 요스케의 신원에 대해 조사하고 그가 왜 자살을 하려는 이유를 찾는다. 어렸을 때 가출한 어머니, 형의 자살, 왕래를 하지 않는 아버지, 아들을 잃은 아픔까지 복합적이다. 그러니 상담자도 자살을 말리기가 어렵다. 확고한 결심이 흔들리지 않기 때문이다. 어쩔 수 없는 상황에 이르자 상담자는 자살통지서를 받을 사람의 명단과 주변 정리를 할 시간을 보내라고 말한다.

 

 상담을 받으면서 요스케는 고마웠던 사람을 차례로 만난다. 오랜 친구, 전처 유리, 불면증을 위해 약을 구해준 기리코에게 먼 여행을 떠날 거라 말한다. 그들은 요스케가 잠시 일을 쉬고 있을 뿐 자살을 결정했다는 사실을 알리가 없다. 요스케 역시 집 안을 정리하고, 책을 읽고, 비디오를 보거나 맥주를 마시다 잠드는 지극히 평범한 일상을 이어갔다. 드디어 마지막 날 요스케는 아들을 죽인 범인이 사형을 당하자 살아갈 이유가 사라진 게 자살의 동기라고 고백한다.

 

 누구나 한 번쯤 삶을 포기하고 싶은 순간이 있다. 자살률이 늘어나는 현대 사회, 어쩌면 우리가 알지 못하는 어딘가에서 일어나고 있을지도 모른다. 때문에 국가가 개인의 자살을 관리한다는 기괴한 설정은 독자의 호기심을 증폭시킨다. 분명 작가는 자살이 아닌 삶에 대한 의지를 전하고 싶었을 것이다. 그러나 요스케에겐 전혀 살고자 하는 이유가 없다. 환상처럼 보이는 형과의 대화 후 살아남은 요스케는 그저 애매하고 모호할 뿐이다. 소설에 자주 등장하는 코끼리 꿈처럼 말이다. 어쨌든 독특한 소설이다. 그것이 매력이자 장점이라고 해야 할까. 판단은 독자의 몫이다. 

 

 “네가 아들을 잃고 깊은 곳으로 갔을 때, 우리는 연결된 거야. 그래서 실제로는 존재하지 않는 장소와 상황이 생긴 거야.” (320쪽)

 

 

눈이 닿은 곳마다 예쁘고 아름다운 것들이 넘쳐난다. 그래서 세상은 특별한 것에 주목한다. 말을 바꾸자면 개성을 존중한다는 말이다. 그럼에도 세상의 기울기는 독특한 것보다 예쁘다는 쪽에 기운다. 그러니 선천적으로 얼굴에 거대한 흉터를 지닌 여자가 세상을 향해 저절로 고개가 숙여지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 분명 잘못한 일이 없는데도 움츠리게 된다.

 

 주인공 선화는 오른쪽 얼굴을 덮은 짙은 흉터로 세상과 화해하지 못한 서른다섯 살의 여자다. 꽃집을 운영하면서 꽃을 잡고, 꽃을 만지고, 꽃과 함께 살아간다. 선화의 상처를 알지 모르는 누군가는 꽃과 보내는 일상을 아름다움의 결정체라 여기며 부러워할 것이다. 하지만 선화는 단 한 번도 꽃처럼 환한 미소를 보인 적이 없다.

 

 존재만으로도 가족에게 짐이었던 선화였다. 할머니는 선화뿐 아니라 엄마에게도 험한 말을 내뱉었다. 언니 연화는 흉터 때문에 엄마의 사랑을 독차지하는 선화를 증오했다. 결국 선화가 연화의 얼굴에 엄마의 화침을 던지면서 엄마의 사랑은 거둬진다. 더이상 엄마의 꽃집은 선화에게 안식처가 아니었다. 

 

 ‘오른손으로 얼굴을 칠 때마다 내가 세상에서 사라지기를, 제발 이 자리에서 사라지게 해달라고 빌었다. 짝, 짝, 짝, 짝, 소리가 반복될수록 짝, 짝, 짝, 짝, 감각은 무뎌지고 짝, 짝, 눈물도 흐르지 않았다. 멀리 언니의 웃음소리가 들렸다. 어느샌가 엄마가 내 이름을 부르며 나를 흔드는 것 같았지만 나는 하나도 기쁘지 않았다. 사라질 수 없다는 것이 너무 절망스러웠다.’(45쪽)

 

 자신의 흉터에는 눈길조차 닿지 않았지만 언니의 상처를 매만지는 가족들, 선화는 세상의 모든 불운이 자신을 향해 달려오는 것처럼 두려웠을 것이다. 거기다 두 딸을 남기고 생을 마감한 서른다섯 살의 엄마를 이해할 수도 없다. 그래도 선화는 언제나 최선을 다했다. 휴학을 반복하며 대학을 졸업했고 이력서를 냈지만 선화를 받아주는 곳은 없었다.

 

 ‘세상은 나 같은 존재 자체를 아예 인식하지 못했다. 대꾸할 가치조차 없는 존재, 쳐다볼 이유조차 없는 존재, 신경쓸 겨를도 없는데다, 필요도 없는, 어느 날 갑자기 사라져도 하등 이상할 게 없는, 한낱 먼지와 같은 것이었다.’(95~96쪽)

 

 아무도 자신을 인식하지 못하는 세상을 향한 절망과 분노는 선화의 감정을 앗아갔다. 사랑, 연애, 결혼은 선화에게 중요하지 않았다. 사람이 아닌 꽃을 향해 열렸다. 옛 연인에게 꽃을 보내는 영흠, 농장에서 나무를 키우는 병준을 통해 선화는 다시 세상을 보려 한다. 어쩌면 선화에게 꽃은 선화가 되고 싶었던 유일한 존재였는지도 모른다. 특정한 이름을 부여하지 않아도 누구에게나 꽃은 특별한 의미니까.

 

 김이설의 소설 <선화>는 우리에게 수많은 선화의 얼굴을 자세히 들여다보게 만든다. 한눈에 보이는 것만이 아닌 누구도 보려 하지 않았던 흉터 뒤에 가려진 깊고 상처를 말이다. 또한 선화 스스로가 세상과 화해하기 위해, 자신의 얼굴과 먼저 대면하게 만든다. 꽃보다 아름다운 얼굴, 그것이 얼마나 소중한지 말이다. 이제 우리는 세상에서 가장 예쁘고 귀한 선화라는 이름의 꽃을 기억한다.