소설은 <포식자들>, <나방의 사랑>, <옛날 밤나무>로 나눠 각각의 이야기를 교차로 들려준다. <포식자>들의 주인공 디아나는 40대 여성으로 산림감시원으로 깊은 산속 통나무집에서 산다. 처음부터 혼자 산속에 들어온 건 아니다. 이혼 후 생태계의 변화를 관찰하고 사냥꾼으로부터 야생동물을 보호한다. 그런 디아나 앞에 에디 본도 란 젊은 청년이 나타난다. 에디 본도는 본능적으로 디아나에게 끌리지만 디아나는 관심을 두지 않는다. 번식을 위해 고유한 향을 뿜어내는 꽃들, 아침저녁으로 전혀 다른 모습으로 숲을 지배하는 동물들. 그들과 하나가 되어 살려면 분명 대단한 마음가짐이 필요할 것이다. 그러니 디아나에게 에디 본도는 야생 코요테를 잡으려는 남자에 불과하다.

 

 <나방의 사랑>의 주인공 루사는 20대 나방을 사랑하는 곤충학자로 남편 콜을 따라 모든 걸 접고 시골로 내려온다. 시누이들의 간섭과 그들과 적지 않은 불화를 견디며 지낸다. 그러다 갑자기 남편 콜이 차 사고로 세상을 떠나고 혼자 남은 루사는 농장을 혼자 꾸려야 한다. 시댁 식구들은 루사가 곧 도시로 떠날 거라 예상한다. 그러나 루사는 빚만 남은 농장을 지키기로 결심한다. 어떻게 하면 많은 이익을 남길 수 있을까, 고민한 루사는 염소를 키우기로 한다. 염소를 구하고 기르는 과정에 대해 도움을 줄 사람을 청한다. 그가 바로 <옛날 밤나무>에 등장하는 노인 가넷이다. <옛날 밤나무>는 살충제로부터 과수원을 지키려는 70대 여인 내니와 이웃 가넷의 다툼기라 할 수 있다. 가넷에겐 자신의 밤나무를 지키기 위한 농약이 필요했고 내니는 그것을 용납할 수 없었다.

 

 디아나, 루사, 대니는 모두 자연의 본능을 따르는 사람들이다. 디아나는 에디 본도를 피하려 하지만 결국엔 몸이 이끄는 대로 그와 사랑을 나눈다. 에디 본도와 함께 숲을 산책하며 생명체들의 먹이사슬을 보여주고 코요테 사냥을 하지 말아야 하는 이유를 알려준다. 루사 역시 마찬가지다. 자연의 목소리에 귀를 기울이고 농장의 아름다움에 빠져든다. 농장 곳곳에서 콜의 추억을 발견하고 그리워한다. 저마다 자신의 삶을 살아가는 그들은 서로가 서로에게 연결고리가 되었다. 디아나와 대니는 한때 모녀처럼 지냈고, 루사와 가넷은 염소가 아닌 사이가 멀어진 사돈이었다. 생태계가 그렇듯 말이다.

 

 사람의 발길이 닿지 않은 숲과 산엔 얼마나 많은 식물이 살고 있을까? 작가는 소설 곳곳에 살아 숨 쉬는 황홀한 자연을 선물한다. 계절마다 은밀하고 미세하게 변화하는 숲을 보여준다. 숲 바닥에 퍼진 버섯 무리들, 아침마다 농장으로 파고드는 인동덩굴 향, 책을 읽는 동안 숲의 한가운데 서 있는 착각을 할 정도다. 그 안에서 질긴 생명력을 발견한다. 상처받은 세 명의 여인이 자연에 기대어 살아야 할 의지를 찾은 이유와 같다. 생명을 잉태할 수 있는 자연과 여성, 그 위대한 아름다움을 멋지게 풀어낸 소설이다.

 

 ‘여름이 끝나가는 이때, 저 뽕나무가 사방 몇 킬로미터 안의 생명체를 죄다 루사의 뜰로 끌어들이는 듯했다. 루사는 저 뽕나무가, 자신의 조상들이 고통과 시련의 세월을 견디며 양탄자와 태피스트리에 끈질기게 짜 넣었던 바로 그 나무라는 것을 깨달았다. 새들이 모이는 나무. 나무에 대한 사람의 소유권이나 애착은 있다가도 없어진다. 하지만 새들은 변함없이 찾아든다.’ (620쪽)

 ‘옛날옛날에 이름 없는 아이가 살았어. 어쩌다 남들 다 있는 이름 하나 못 가졌는지는 이 아이도 몰라. 집도 절도 없이 그저 바람처럼 떠돌아다녔대. 이름이 없었지만 아이는 하나도 불편하지 않았어. 이름이란 게 남이 쓰는 것이지 자기가 쓰는 게 아니잖아? 이름 없다고 못 먹는 것도 아니요, 못 입는 것도 아니요, 못 자는 것도 아닌걸.’ (1권,7쪽)

 

 주인공 삼백이는 부를 이름이 없어 삼백 살까지 살게 된 아이다. 저승사자가 세 번 이나 찾아왔지만 이름이 없어 죽지도 못한 것이다. 삼백 살에 스스로 삼백이라 이름 짓자 바로 저승사자가 나타나 죽게 된다. 기발한 소재의 이야기는 삼백이가 죽고 난 후가 더 기막히다.

 

 구렁이, 개, 소, 까치, 호랑이, 말 귀신이 상주로 나서 삼백이의 칠일장(葬)을 치러 주기 때문이다. 그러니까 삼백이의 장례식 이야기라 할 수 있다. 장례를 치르는 여섯 밤 동안, 여섯 귀신들이 저마다 삼백이와의 인연을 들려준다.

 

 삼백 살을 살았으니 얼마나 많은 사람을 만나고 얼마나 많은 일을 경험했을까. 동물의 시선을 통해 다양한 인간 군상의 모습을 보여준다. 첫째 밤 구렁이 귀신은 달걀을 좋아하는 외동딸의 이야기를 들려준다. 달걀만 좋아하는 외동딸이 구렁이 알을 달걀인 줄 알고 먹었다가 고생한다. 지나가던 거지에게 밥을 내어주고 거지가 알려준 방법으로 산신령을 찾아가 고친다. 놀랍게도 거지가 바로 삼백이였다.

 

 둘째 밤 개 귀신은 임금님이 좋아하던 개에 대한 이야기다. 밥도 안 먹고 시름시름 앓는 개를 고친 건 꼬마 시동이다. 동물이든 사람이든 진짜 사랑을 전할 줄 알았던 시동이 개답게 자유롭게 뛰어다니게 한 것이다. 셋째 밤 소 귀신은 연날리기에 빠진 아이가 연을 따라 궁경한 연나라 이야기를 들려준다. 그 뒤를 까치, 호랑이, 말이 삼백이의 따뜻한 마음을 이야기한다. 장례식을 치룬 동물 귀신은 모두 삼백이의 도움을 받았다.

 

 ‘소 귀신, 덜커덩덜커덩 쟁기로 땅을 파고 구렁이 귀신, 스르륵스르륵 꼬리 말아 관 내리고 개 귀신, 타다닥타다닥 뒷발질로 흙을 덮고 말 귀신, 다그닥다드닥 말굽으로 봉분 다지고 호랑이 귀신, 떽떼굴떽떼굴 둥근 바위 굴려 오고 까치 귀신, 똑똑똑딱딱딱 비석을 쪼았지.’ (2권, 102쪽)

 

 기발한 상상과 거침없는 유머와 끝날 듯 끝나지 않은 이야기로 손을 뗄 수 없게 만드는 유쾌한 동화다. 정말 재미있다. 이야기 곳곳에 타인을 향한 배려와 사랑하는 마음이 녹아 있다. 삼백 살까지 사는 삼백이라는 아이를 통해 작가는 웃음과 동시에 함께 사는 세상을 향한 메시지를 전한다.

 아무런 예고 없이 지구의 자전 속도가 느려진다. 조금씩 천천히 하루가 길어질 뿐이다. 그러나 방송과 언론은 이 현상을 ‘슬로잉’이라 부르며 무서운 미래를 예측한다. 캘리포니아 해안 근처에 사는 줄리아의 집도 마찬가지다. 배우를 했던 감성적인 엄마는 쉽게 동요한다. 산부인과 의사인 아빠의 출근도 막으려 한다. 아빠는 아무 일도 일어나지 않는다는 말로 엄마의 불안을 무시한다. 줄리아도 평소와 같이 스쿨버스를 타고 학교에 간다. 선생님은 술렁거리는 아이들을 달랜다. 어른들은 식료품을 구매하거나 어디론가 떠난다. 그러나 사춘기에 접어든 줄리아의 관심은 오직 세스뿐이다. 같은 선생님께 피아노 레슨을 듣는 아픈 엄마가 있는 아이, 세스. 어른들은 슬로잉에 대해 요란하게 공포를 드러내지만 줄리아는 주변을 관찰할 뿐이다. 하늘에서 떨어진 죽은 새를 발견하거나 무심한 듯 아이들 속에서 세스를 찾는다.

 

 ‘시간은 계속해서 늘어났다. 우리의 하루는 삼십 시간에 가까워지고 있었다. 하루가 이십사 시간이었다는 사실이 아주 낯설게 여겨지기 시작했고, 하루를 호두 껍데기처럼 매끈하게 두 번의 열두 시간으로 딱 잘라 나누는 건 불가능하게 생각되었다. 그토록 단순하게 나눈 시간을 어떻게 받아들였는지 의아스러웠다.’ (104~105쪽)

 

 슬로잉이 계속되자 정부는 새로운 정책을 시행한다. 클락 타임제, 그러니까 시간에 맞춰 생활을 하는 것이다. 해가 뜨지 않아도 아침 9시가 되면 등교를 하고 출근을 한다. 이에 반하여 태양이 뜨고 지는 것에 따라 생활하는 리얼 타임 생활자도 존재한다. 중력의 변화로 백야는 늘어났고 새들은 날지 못하고 고래는 떼로 죽어간다. 어쩌면 아빠가 엄마가 아닌 피아노 선생님에게 마음을 준 것도 그 때문인지도 모른다. 이처럼 모두에게 예측할 수 없는 삶이 주어졌지만 누군가는 슬로잉에 빠르게 적응하고 누군가는 슬로잉 증후군을 앓는다.

 

 ‘그 해 봄은 시간이 굉장히 빠르게 지나가는 것처럼 느껴졌다. 세스의 머리는 눈을 찌를 정도로 길게 자랐다. 나는 앞머리를 길렀다. 세스는 내 앞머리가 마음에 든다고 했다. 나는 다리털도 밀고, 브래지어도 착용했다. 이번에는 가슴에 딱 맞는 것을 구입했다. 어느 캄캄한 오후, 세스는 내게 스케이트보드 타는 법을 가르쳐 주었다. 가로등이 켜진 거리에서 세스가 내 옆에 바깥 붙어 뛰면서 한 손을 내 등에 얹었을 때의 느낌이 아직도 기억난다. 보도의 갈라진 틈에 스케이트보드 바퀴가 빠져 넘어질 듯 휘청거리면서도 나는 흐뭇했다.’(315~316쪽)

 

 작가는 피할 수 없는 자연의 재앙을 열한 살 소녀의 시선으로 아주 담담하게 그려낸다. 몸과 마음이 자라는 사춘기의 심리적 변화를 솔직하게 보여준다. 그래서 더 아름답고 눈부신 소설이다. 어떤 재난도 오직 한 번 뿐인 첫사랑이 주는 기적만큼 대단하지 않았다. 슬로잉으로 인해 무너지는 어른들의 삶이 아니라 제목처럼 기적의 세기를 경험하고 살아가는 것이다.