김제동. 연예인 중에서 이 사람만큼이나 정치와 연관되어 많이 나오는 사람이 있을까? 어쩌면 문제인이라고 판단되어질지도 모르지만 사실 이 사람만큼이나 두루두루 사랑받는 연예인도 얼마없다. 누구 말대로 그는 정계에서는 눈에 가시같은 존재일지도 모른다. 그러나 입은 비뚤어져도 말은 똑바라로 하라는 말이 그를 위해 있듯이 시원솔직하게 말해주는 그가 있어서 속내가 시원한 이들도 적지 않을 것이다. 내가 김제동을 좋아하는 이유는 솔직하게 일침을 놓는 그의 정치적 면모때문은 아니다. 그냥 다양하고 때로는 뜻밖의 인맥을 자랑하는 그 사람들과 어우르고 생각을 주고 받는 이야기들이 참 좋다.

 

 <김제동이 어깨동무 합니다>는 <김제동이 만나러 갑니다>에 이은 두 번째 작품이다. 전작만큼이나 다양한 인물들과 소통할 수 있고 그들의 생각을 들을 수 있다. 더군다나 이번에 출간된 책에서는 목적에 대한 색깔이 분명해져서 연대화합을 위해 노력하는 인물들이 더 확실하게 자기 생각을 주장하고 은근히 묻어있는 김제동의 생각들도 엿볼 수 있었다.

 

 연대화합과 실천이라는 거창한 이름으로 시작하는 것과 달리 이 책은 그리 무겁지 않다. 오히려 유쾌하고 재밌으며 간간히 입에 웃음을 달고 본다. 그러나 한번쯤 다시 생각하게 되는 것은 두말할 필요가 없다. <김제동이 어깨동무 합니다>는 그런 이유로 많은 이들이 찾아 읽는 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 실천을 위한 그리고 다양한 분야의 오피니언리더들의 주장과 생각들을 딱딱하고 무겁지 않게 풀어나간다. 정말로 내가 소통하는 느낌이 들고 인터뷰형식으로 서술된 본문은 그들이 진솔하게 이야기를 하고 있다는 느낌을 받게 만든다.

 

 김제동과 만난 이들은 하나같이 자신의 색들이 강하다. (김제동을 포함하여) 그들이 자신의 분야에서 사회를 바라보는 시선과 또 털어놓는 고민들에 대해서는 많이 놀라웠다. 개인적으로 이번 책에서는 가수 이효리에대해 다시보는 계기가 되었다.
개인적으로 그 전까지 이효리를 가수의 이미지보다는 재기발랄한 여성쯤으로 생각하였다. 그러나 그녀의 재기발랄한 뒷 모습에 동물에 대해 책임지려는 모습과 자기자신의 심신을 위하여 (종교는 아니지만) 불교사상을 품으며 행하여 나누고 내가 발전 할 수 있는 것들에 노력하는 모습에 많이 놀랐다. 보이는 모습이 전부가 아니라는 것을 다시 일깨워주었다.

 

 이렇다. 이게 이 책의 매력이다. 인물에 대해 새로운 모습을 보고 그들이 '나만 잘먹고 잘살면 되!' 라는 모습을 보여주는게 아니라 우리 시대의 각 계층과 나누고 소통하려는 모습을 보여준다는 것이다. 멀리서 떨어진 모습의 그들은 좋은 것만 보고 좋은 길로만 다닐 것 같은데 꼭 그렇지도 않다는 것을 보여줌으로써 우리네와 소통하고 교감하게 만든다. 바로 이 부분을 이끌어내는것이 저자 김제동 그러니까 인터뷰이였고 말이다.

 

 ‘웃음의 기본적인 구조를 살펴보면 사람들은 익숙하지 않은 것에 웃고 새로운 발상을 해냈을 때 웃습니다. 혁명이라는 게 그런 겁니다. 누구도 봄을 예상하지 못했을 때 이렇게 꽃을 땅 위로 밀어 올립니다. 꽃이 땅을 뚫고 나온 게 아니라 땅의 깊숙한 기운이 꽃을 밀어 올려주는 것이죠. 그래 아이고 내 새끼들 세상에 나올 때가 됐다, 이게 혁명 아닙니까. 꽃잎이 떨어지는 것도 혁명이고 낙엽이 지는 것도 혁명이죠. 그렇게 보면 웃음은 늘 혁명과 맞닿아 있습니다. 끊임없이 변화하지 않습니까. 고정돼 있는 것은 절대로 웃음을 줄 수 없습니다. 끝없이 변해야 되는 것입니다.’  <김제동 심층 인터뷰 중에서>

 

 책을 다 읽었고 덮었음에도 바라보고 있으면 흐뭇하다. 이 책을 읽은 독자라면 누군들 안그러할까 싶다.

김제동, 인터뷰, 에세이, 위즈덤경향, 김제동이어깨동무합니다, 책

 박범신. 최근 들어 이 작가만큼 핫 한 작가가 있을까 싶다. 원래도 그는 활발한 작품을 써내왔고 소외된 이웃에 대해 끊임없이 관심을 가지고 있어 계속된 관심을 받아왔지만, 그 어떤 때 보다 최근 폭발적이고 다양한 연령층으로부터 주목받고 있는 작가 중 한명이 아닐까 한다. 그러한 그가 <나의 사랑은 끝나지 않았다>는 감성에세이를 이번에 선보이게 되었다. 고향 논산으로 내려가 SNS에 틈틈이 기록해둔 일기를 모아 사진과 함께 편집해 만든 이번 작품은 2011년 6월부터 2012년 2월까지 그가 어떻게 지내왔는지 알 수 있다.(하루의 3월도 들어있다.)

 

 다른 이들은 어떨지 몰라도 사실 나는 이 책을 처음 알게 되었을 때 박범신에 대해 주목한 것도 아니고 박범신의 에세이라는 점에 주목한 것도 아니다. 내가 주목했던 것은 논산이었다. 내게 있어 논산은 지리적으로 가까울 수도 있고 멀 수도 있었다. 어찌되었건 마음만 먹으면 금방 도달하지만 마음을 먹지 않으면 멀기만 한 논산을 가본 적이 없었다. 뭐 이래저래 논산에 대해 듣기는 해보았어도 직접 가본적은 없으니 그 곳에 대해 기대하는 바도 없었다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책에 반하게 된 것에는 바로 논산을 담은 사진들이었다.

 

 노 작가인 박범신이 휴대폰으로 찍은 사진들이 책을 가득 매우고 있는 <나의 사랑은 끝나지 않았다>는 박범신이 지난날의 자신을 돌아보는 곳이기도 하고 사랑을 열렬히 고백하는 책이기도 하지만, 논산이 삭막하다는 편견을 깨고 이렇게 아름다울 수도 있다는 것을 알려주기도 했다.

 

 사실 책을 읽다보면서 그도 꼭 그런 것은 아니라는 생각이 들었다. 논산에서 소박하고 조용하게 지낸 박범신도 있지만 서울을 오가며 갈팡질팡한 박범신도 있다. 또 장난스러운 소년 같은 박범신도 있고, 그 나이에 맞는 노년의 박범신도 깃들어 있다. 그러니까 말 그대로 박범신의 일상을 이야기 하는 일기와 일상속의 사진들이 가득한 책이었다. 어쩐지 활자들과 사진을 보고 있노라면 화려체를 좋아하는 박범신 작가의 글이 맞는데, 휴대폰에 저장된 사진들을 하나하나 꺼내어 자랑하고 설명하는 이웃 할아버지의 이야기를 듣는 것도 같았다.

 

 대부분의 이들이 논산이라고 하면 논산훈련소를 생각할 거라고 어림짐작한다. 반면 나는 앞서 이야기 했듯이 논산에 대해 별다른  이미지를 가지고 있지 않았다. 논산훈련소도 내게 있어서는 논산을 대표하는 이미지가 아니었다. 그냥 회색빛이었다. 어떠한 색깔도 띄지 않는 회색 같은 곳. 그러나 박범신 작가는 논산을 써야 될 것이 많은 장소라고 이야기한다. 글을 읽다보면 굳이 말해주지 않더라도 느낄 수 있다. 은근히 묻어나있는 고향 논산에 대한 자부심들이.

 

 책을 계속 읽어나갈 수록 초반보다는 안정된 논산생활과 문학에 대한 이런저런 생각들, 지난날들, 그리고 다가올 날들에 대해 두런두런 늘어놓는다. 가볍기도 하고 무겁기도 한 이야기와 고민을 듣고 있노라면 그도 사람이라는 생각하지 않을 수가 없다.
그래서 <나의 사랑은 끝나지 않았다>는 박범신의 나날과 생각들을 기록한 글이지만 어쩐지 내 글 같기도 하다. 그 만큼 교감할 수 있는 부분들이 많아서 이 책을 읽는 내내 푸근해져왔고 신나기도 했다. 딱 하나의 이미지로 절대 표현 할 수 없는 이 책을 덮으며 ‘그래도 박범신 작가가 쓴 글이 맞구나’라는 생각을 한다.

 

나는 요즘, 나를 끌고 어디로 가려고 길을 나선 것일까. 길 끝은 아스라하고 어둑해 여전히 분간할 수가 없다. 너무 성급히 떠나왔는지도 모른다. 고백건대, 우울은 날로 깊어지고 있다. 어린애가 되거나 백 살이 되면 좋으련만. 계속 나 자신에게 자비심을 발휘할 수는 없다. 삶에 대한 어떤, 인식의 깊고도 혁명적인 전환을 갈망한다. 너무도, 너무도, 그런데 내게 그런 축복이 부여되겠는가. P.76

 

문학·책, 나의사랑은끝나지않았다, 박범신, 은행나무, 에세이, 일기, 블로거의오늘의책

얼마 전 영화 <은교>를 보았다. 영화<은교>에서 이적요役 (박해일)은 '어떠한 사물에서 각자가 떠올리는 이미지는 때로 이승과 저승만큼 멀거든' 이라는 대사와 함께 연필에 대한 이미지를 그려내었다. 내가 생각하던 연필의 이미지와는 다르지만 각자가 떠올리는 이미지는 때로는 많이 다르다는 것을 느껴서 인상 깊었다.
엄마. 단 두음절의 단어인 '엄마'는 연필을 들고 가만히 써보아도 뭉클하고 입 밖으로 가만히 소리 내어 보아도 어쩐지 뭉클한 구석이 있다. 내게 있어서 엄마라는 단어는 뭉클하면서도 찡하고 따뜻하다.

 

어릴 적 나는 엄마를 졸졸 따라다니는 엄마밖에 모르는 꼬마였다. 재미없는 곳에 가더라도 엄마와 함께 갔어야 했고 즐겁고 재미있는 것이 있으면 꼭 배워와 엄마한테 떠들고, 자랑하길 좋아했다. 또 나는 꽤 감수성이 풍부했던 아이였던 것 같다. 철도 안든 꼬마시절에도 어느 날 내게 엄마가 없으면 어떻게 하나라는 생각으로 몰래 훌쩍훌쩍 하기도 했었다. 그 때의 기억이 아직도 남아있고, 또 나는 변함없이 자라왔다. 몸과 생각은 많이 자랐어도 여전히 엄마만 졸졸 따라다니고 재미있거나 힘든 일이 생기면 가장 먼저 엄마를 찾아간다. 나는 아직도 엄마가 어느 날 내 곁에서 사라진다는 것이 여전히 두렵고, 어린 시절의 그 때 마냥 훌쩍이게 된다는 것이다.

 

엄마가 젊었을 때는 엄마가 젊다는 것을 몰랐다. 내가 나이를 들어서 엄마를 한 사람, 여자로써 온전히 바라보게 되었을 때 엄마는 젊음보다는 이제 중견의 여성으로써 노후를 준비하실 나이가 되었다. 하루가 다르게 아픈 곳이 늘어가는 엄마를 보면 아찔해져온다. 그러나 나는 여전히 엄마가 어느 날 내 곁에서 사라질지도 모른다는 사실을 인정하지 못한다.

 

<잘가요 엄마>는 "내려오셔야겠습니다."라는 정갈한 한 줄로 시작한다.
새벽 세 시에 걸려온 동생의 전화는 어머니의 죽음을 알리지만 주인공은 담담하게 그 소식을 듣고 다음날 해가 뜨면 그 곳으로 가기로 한다. 너무 담담해서 이질적이고 낯설게 느껴지는 것은 독자뿐만 아니라 주인공도 스스로도 느끼고 그 감정을 솔직하게 풀어나간다. 그는 어머니의 죽음을 이미 맞이하였던 사람처럼 차분하였고 심지어는 빈 집에서 홀로 보던 포르노를 잠시 보다가 정신 차리기도 한다.

 

이윽고 그는 어머니가 살아 계실 때 어떠한 분이셨는가를 생각한다. 몇 번이나 현실과 회상 씬을 오가면서 주인공이 전해주는 그의 어머니는 그 어떤 여성보다 단단하고 고독하였다. 마치 바닷가에 있는 바위처럼 단단함으로 무장해있었다. 몇 번의 시련을 맞으면서 어쩔 수 없이 깎이면서도 단단해 질 수 밖에 없는 그런.

 

생전의 어머니는 화자의 아내, 자식들에게도 그리 살가운 편은 아니셨다. 자신만의 생활 패턴이 확고하신 분이셨다.  그럼에도 불구하고 이것저것 죄가 크고 한이 많으신 분이셨다. 남편을 두 번이나 '갈아치운' 남들이 욕할 여자였고, 그 남편들에게 무언가를 기대한다는 것이 어려워 자신의 손과 발로 벌어야 된다는 책임감에 자식들을 제대로 돌보지 못하였다는 죄책감에 시달리는 여자였고, 자식이 잘 못해도 마음껏 혼내지도 못하는 여자였다. 그런 여자, 즉 어머니는 주인공에게 이해 할 수 없는 존재였고 오히려 지긋지긋한 모습으로 기억되었다. 도망치듯이 뛰쳐나와 어미의 속사정은 속속들이 알지 못하여 따뜻한 말 한마디 건네지 못하고 끝내 받아들이지 못해 이복동생에게 어미를 부탁하고 경제적인 도움으로 자식 된 도리를 하는 것으로 자신이 할 일은 어느 정도 하였다고 생각해왔었다.

 

어머니의 유언대로 화장을 하고 재를 뿌리며 주인공은 그 장소를 떠올린다. 모든 것이 지긋지긋하게 느껴지고 도망치고 싶던 기억 한켠 속에서 어머니는 다정스럽지는 않았지만 어둠속에서 자신을 지켜보고 몰래 눈물을 훔치던 어머니가 있었다. 어머니가 죽고 나서 이복동생은 묘하게 화자인 형을 탓했다. 동생이 전하는 어머니는 이렇고 저렇고한 과거와 상관없이 자신만을 바라보는 사람이었다. 화자가 어머니에게 살가운 말을 건낸적 없듯 어머니 역시 보고 싶다, 내려오너라, 너희 아이들은 어떠하냐와 같은 살가운 말은 하지 않았지만, 늘 자신을 그리워하고 보고파 하는 사람이었다. 

 

작고 단단한 양장본의 푸른색과 흰색의 표지는 엄마라는 단어만큼 깊숙하여 손에 쥘 때마다 마음을 차분하게 만들었다. <잘가요 엄마>는 등단 41년 만에 김주영 작가가 처음으로 부르는 사모곡이자 내밀한 고백이라고 하였다. 그렇기에 이 책에 등장하는 어머니와 주인공이 김주영 작가의 어머니와 작가 본인 일 수도 있다. 찢어지게 가난하고 힘든 시절에 대부분의 어미들이 그렇듯 비슷비슷하게 살아왔음에도 불구하고 자신의 업으로 여기며 자식에게 짐이 되지 않기를 원하신 노인은 역시 어머니라는 생각이 드는 것으로 책을 덮게 만들었다. 책날개에는 김주영 작가가 환희 웃고 있지만 이 글을 쓸 때만큼은 그는 가슴 한켠이 묵직하지 않았을까 하는 생각이 든다.

 

"결국 우리 인생에서 남는 것은 혼자 가만히 앉아 있으려면 딱히 누구랄 것도 없이 막연하게 그리움이 있다는 것, 그 한가지뿐이라는 것이다. 채우지 못한 무엇이 있어서겠지." p266

 

그리고 시대가 달라져도 별다를 것 없이 엄마는 엄마인 그녀가 보고 싶게 만드는 책이다.

 

문학동네, 김주영, 엄마, 잘가요엄마, 문학