10년 전쯤 번역되어 출간된 무라카미 하루키 소설을 다 읽고는
이후로 안읽다가, 얼마전 '댄스 댄스 댄스'를 다시 읽었습니다.
그의 소설은 좀 이어져있는 면이 많은데, 그것이 이사카 고타로
소설처럼 실질적으로 이어져있는 것이 아니라 동일한 철학을
가진 세계가 재구성된다는 점에서 이어져있다는 생각이 듭니다.

보통 서평을 쓸 때 스포일러가 될 것 같은 부분을 제하고 쓰는
편인데 이 책 자체는 스포일러가 존재해도 무방할 것 같고해서
(평범한 미스터리물과는 좀 다른 면이 있어서 'A는 범인이다'...
라는 식의 이야기와는 달라서 괜찮지 않을까 싶습니다.) 그냥 그대로
쓰도록 하겠습니다. 혹시 책을 읽기 전이시라면 읽지 않으시는게
좋을 것 같습니다.

'댄스 댄스 댄스'와 비슷하다고 느낀 면도 우선 이 '1Q84'에
나오는 등장인물들이 그렇습니다.

남자 주인공은 언어에 강합니다. 그와 얽혀있는 여자아이는    언어에 취약합니다. 그래서 그 아이를 성심성의껏 도와줍니다.    세계와 연결해주는 역할을 할 수 있죠.    본인은 살아가고 있는 이 세계와 잘맞지 않고 늘 머무르지 못하는    무언가 겉도는 인상을 갖고 살아가지만, 제법 능숙하게 살아갑니다.    그리고 정말 좋아하는 여자는 아닌데 잠자리 파트너와 그럭저럭    잘 맞고, 어딘가 강렬하게 필요로하는 부분이 있습니다. 그녀는    이 사람과 영원히 함께할 '소울메이트'는 아니지만 꽤 이 남자에    대해 꿰뚫고 있는 부분이 있으며 마치 이 남자 인생에 대한 질문    의 해답을 안고 있는 사람같은 발언들을 종종 합니다.    그리고 이 남자가 정말 좋아하는 여자와는 이어져있지 않습니다.    결론에 결국 이어지긴 해도 이야기 내내 이어져있지 않습니다.    댄스 댄스 댄스'에서는 '이루카 호텔'로 이어져있고 '1Q84'    에서는 '두 개의 달'로 혹은 '선구'로 이어져있습니다.    남자는 심플하면서도 감정이 없는 것 같지만, 의외로 사람들을    끌어당기는 매력이 있고, 여자는 그렇지 않습니다. 약간 신경질    적이기도 합니다.    그리고 이외의 캐릭터들은 전부 강압적이면서 세상의 권력을    맘껏 주무르는 부류, 그와 함께하는 경호원이 등장합니다.    무엇보다 그가 사는 세계는 어딘가 그와 맞지 않습니다. 다른    곳에 그를 위한 세계가 있을 것 같습니다. 그리고 판타지적인    기묘한 일들이 일어납니다. 그는 너무도 평범하고 보잘 것 없는    사람이지만 (본인의 평가로) 결국 그는 그것들을 해결해내고    좋아하는 여자와 결국 만나게 됩니다. 다른 캐릭터들은 전부    관계가 정리되어 더 이상 개입하지 않게끔 됩니다.

이런 일련의 비교로 보면 이 소설도 똑같은 면을 지니고 있다고
할 수 있습니다. 이 소설은 '아오마메'라는 여자와 '덴고'라는
남자의 이야기가 교차되면서 진행됩니다. 이 방식은 '세계의 끝
과 하드보일드 원더랜드'와 같았기 때문에 그와 비슷한 느낌으로
연결되어있는 것은 아닐가 생각했는데 역시 1권을 다 읽고 나니
비슷하게 연결되어 있다는 생각이 들었습니다.

출간 당시부터 이야기가 되어와서 조지 오웰의 '1984'를 모티브로
하고 있다는 얘기를 많이 들으셨을 것 같습니다. 제목도 그렇구요.
딱히 이 책만 그런 것은 아니고 하루키의 다른 소설 속에서도 그런
점이 많이 있어왔습니다. 조지 오웰도 거론됐었던 것 같은데 확신
하기는 힘드네요. 읽은지 너무 오래되서요.

이 세계는 1984년입니다. 그리고 아오마메는 갑자기 자신이 사는
세계가 달라진 것을 느낍니다. 사람들도, 살아가는 모습도 다 똑같
은데 무언가가 달라졌습니다. 경찰의 총이 달라졌고 자신은 몰랐던
- 신문은 항상 꼼꼼히 보는데도 - 총격전이 있었음을 알게됩니다.
그래서 바뀐 이 시대를 지칭할 단어가 필요하니 1Q84의 시대라고
부르기로 정합니다.

그녀는 친구의 일로 인해서 킬러가 되었고, 그 일을 지속적으로 하게
되는 만남을 갖습니다. 그리고 '선구'에 도달하게 됩니다. 남자의
성폭력과 연결되어 있으니 '선구'의 아동성폭력과 닿게 되는 개연성을
가지고 있습니다.

한편 덴고의 이야기는 전혀 다릅니다. 그는 고통스러운 어린 시절을
거친 후에 수학 선생으로 학원에서 근무를 합니다. 그리고 종종 소설을
쓰지만 아직 데뷔는 못했습니다. 일종의 습작을 위해 글을 쓸 수 있는
아르바이트를 연결해주는 편집자가 어느 날 한 작품을 갖고 그에게
제안을 합니다. 대단히 이쁜 여자애 작품인데 이것을 덴고가 고쳐서
이 애를 수상하게 하자.

신인상 따위가 아닌 '아쿠타가와 상' 정도는 받을 수 있는 대단함이라고
합니다. 그는 도의적인 부분에서 계속 고민을 하지만 그 작품이 너무
대단해서 결국 수락을 하게 됩니다.

그녀는 묘한 소녀인데 이 소설이 바로 '선구'에 대한 실화임을 이야기
진행 동안 독자가 알게됩니다. 이 소설에서는 '리틀 피플'이라는 사람(?)들이
등장하고 그들은 공기 번데기를 만듭니다. 그러는 동안 하늘에 달이
2개가 됩니다. 눈 먼 산양을 통해서 리틀 피플이 이 세계에서 저 세계로
이동할 수 있다는 얘기가 나옵니다.

그리고 아오마메의 이야기에서 그 피해자 아이의 입을 통해서 무언가가
나와 공기 번데기를 만드는 장면이 등장합니다. 그리고 그곳을 지키던
개가 죽은 것으로 아오마메의 이야기는 마무리되고 덴고의 이야기는
'선구'를 불러내기 위해서 그 소녀 후카에리는 유괴당한 것처럼 되고
덴고는 하늘에 달 두 개가 있는 소설을 쓰게 됩니다.

'리틀 피플'이라는 존재는 '빅 브라더'의 대체물인지 반대적인 존재인지에
대해서는 언급되고 있지 않습니다. 하루키 소설이 처음부터 정답을 주지는
않는 기존의 패턴과 흡사합니다. 다 읽기 전까지는 알 수가 없달까요.
추측을 해보자면 조지 오웰의 '1984'의 세계를 그려내지만 그대로 따라
하진 않는, 그러면서도 판타지적인 요소를 가미하겠지요. 그들의 세계에
대한 정의는 안내릴지 몰라도 주인공 자신의 정리는 제대로 하고 끝내겠지요.

이 이야기가 1984년 혹은 1Q84년의 1년 치를 담고 있기 때문에
4권까지 그려지겠지요. 700페이지가 좀 안되는 두꺼운 내용을
담고 있어서 앞으로 어떻게 그려질지는 상상도 안가지만 앞에
'댄스 댄스 댄스'와 비교했던 형태처럼 결국은 정리되고 덴고와
아오마메가 만나게 됨으로써 덴고의 세계가 (그리고 아오마메의
세계도) 완성되는 것으로 끝나지 않을까 추측해봅니다.

 

베를린 코드. 베를린 하면 떠오르는 것은 무엇이 있을까요?
독일, 통일, 건축물 같은 것들 말고는 정작 아는게 없는 것 같습니다.
이 책은 독일에서 8년 동안 유학 생활을 했던 작가의 에세이집 정도입니다.
간혹 나라, 도시 이름을 써붙인 책에 '여행'에 관련된 자세하고
객관적인 내용들이 없다는 불만을 토로하는 평들이 있곤 한데
요즘에 출간되는 이런 책들은 에세이집으로 분리해야할 것 같습니다.

이런 류의 책들의 출간이 많이 되는 것은 각자의 경험에 따라 느끼는
부분이 다르기 때문에 충분히 다양한 내용을 담을 수 있기 때문이겠지요.
같은 '베를린'에 관한 내용을 담고 있다고 해도 작가가 관심있는 부분에
따라 색체가 달라지니까요.

이 책의 저자는 문학을 전공하면서 아르바이트를 다양하게 했고
예술에 대해 관심이 많습니다. 그래서 그 부분에 관심을 가지신
분들이 읽으면 좋을 것 같습니다.

최근에는 워낙에 다양한 '외국'을 소재로 삼은 책들이 출간됩니다.
크게는 여행서와 유학생활, 이민자들의 삶으로 나눌 수 있을 것
같은데요. 여행서보다는 좀 더 다양한 그 도시 생활을 엿볼 수 있다는
이점과 정착하면서 적응하는 것이 아니라 여행자의 기분을 놓아둘 수
없는 어떤 외로움을 함께 담아낸다는 특징을 갖고 있는 것 같습니다.

그래서 이 책도 곳곳에서 그런 처절한 외로움이 묻어납니다.
즐겁고 밝은 글을 좋아하시는 분들에겐 추천하지 못할 것 같습니다.
대신 예술가들이 모여사는 건물에 관련된 이야기라던가
로모(카메라), 연극, 영화에 얽힌 저자의 생각도 엿볼 수 있습니다.

다운증후군인 사람들이 배우가 되어 이끌어가는 연극은 참 충격이었습니다.
우리 나라의 문화 속에서 그것은 상상조차 할 수 없으니까요. 일반인들도
'아름다운 것'에 치중하는 시대이고, 좀 더 돈이 될만한 그럴 듯해 보이는
것에 목숨거는 문화이지 않습니까.. 좀 부끄러워지는 부분이었습니다.
매끄럽지 못하고 배우가 울고 제대로 못하는 연극도 돈을 내면서 보는 곳.
제게 베를린은 그 모습으로 기억될 것 같다는 생각이 들더라구요.

음악에 관한 부분은 좀 더 독일적이었으면 어땠을까 해서 아쉽더라구요.
대체적으로 짧은 글들이 여러 주제로 쓰여져있기 때문에 일관성이라던가
자세함은 찾아볼 수 없지만, 이런 면은 다른 면에서는 아무 페이지나
펼쳐서 잠깐씩 읽을 수 있다는 장점도 될 것 같다는 생각이 들었습니다.

아르바이트들도 그렇고 문학 전공에 지금 직업도 글 쓰는 분이라서 그런지
문체는 좋은 편입니다. 단호한 남성다운 필체도 있고 어쩔 때는 지나친
감수성을 내세우는 부분도 있어서 한 사람의 타향살이 8년의 깊음이
드러난다는 생각도 듭니다.

사람 사는 것, 어디나 다를 게 얼만큼 있겠습니까. 그러나 무언가를 위해
열심히 살아가고, 즐기기도 하면서 서로에게 소중한 사람이 되고,
그렇게 불안했던 미래와 인생을 차근히 밟아가는 모습이 어디 가지 못하고
살아가는 사람에게도 또 다른 힘이 되어 주는 것 같습니다. 

이 책만 가지고 '베를린'이란 곳이 어떤 곳인지는 정확히 알 수 없지만,
대체 어떤 곳일지 더 알아보고 싶다는 생각이 드는 것은 확실한 것 같습니다.