노벨문학상 수상자 윌리엄 골딩은 이미 <파리대왕> 이라는 작품으로 국내 독자들에게 인간 본성의 야만성과 도덕성 문제를 실랄하게 다루면서 작품성까지 겸비한 사회풍자소설의 백미를 보여준 작가입니다. <피라미드> 그 후속작으로 영국사회 전반에 깊게 새겨져 있는 "계급" 이라는 또 하나의 성역에 대해서 풍자하고 있는 작품입니다. 올리라는 주인공이 스틸본(물론 가상의 도시죠) 이라는 작은 도시에서 성장하면서 겪게 되는 일련의 사건들을 통해서 영국사회 뿌리 깊게 각인되어 있는 "계급성" 과 그로 인한 인간 본성의 왜곡등을 보여주는 작품입니다. 이번 작품이 <파리대왕> 이라는 작품 내지는 그의 또 다른 풍자소설작품들과 비견되는 것은 기존의 우화적인 기법이나 신화에 기반을 두고 있는 작품과는 달리 직접화법을 사용한 사실적인 기법으로 내러티브를 끌어가고 있다는 점인데요. 뭐 달리 보면 자전적인 성장소설을 차용한 플롯을 보여주고 있는 작품이기도 합니다. 올리(올리버)의 성장과 옥스퍼드의 진학등이 골딩의 성장모습을 재현하면서 많은 의미를 부여하기 때문입니다.

          <피라미드> 뭐 작품명에서도 얼핏 작품의 전반적인 핵심 스토리는 대충 나옵니다. "계급" 이라는 의미는 지금 현재에도 아니 오히려 지금 현재가 더 계급적인 사회로 치닫고 있다고 해도 과언은 아닐것입니다. 인류가 집단생활 내지는 조직적인 생활을 감행하면서 필요불가분하게 동반하게된 모티브이고요, 물론 동물들 사회에서도 엄연하게 존재하는 담론입니다. 먹이사슬인 피라미드 구조 최상층에 위치하는 이들에게 "계급" 은 "질서" 와 거의 비슷한 의미를 가지고 있기도 합니다. 우리는 그 동안 수없이 많은 사회풍자소설들을 접햇고 이러한 작품들 역시 거의 대동소이할 정도의 컨셉트와 내러티브를 가지고 있으며, 다양한 결말적인 부분에 이르러 아! 하고 우리의 내면을 한번 되돌아 보게 하는 작품에 상당히 익숙해져 있는 것도 사실이죠. 그런데 골딩의 <피라미드> 라는 작품은 상당히 이색적이고 유니크한 설정을 가지고 있는 작품이라 흥미를 자아내게 한다는 것입니다. 사실 제목을 무시하고 작품속으로 들어가면 어 이거 완전 성장소설 같은데라는 느낌을 강하게 받게 됩니다. 물론 작품 여기 저기에 상당히 강력하게 팁을 주고 있지만 첫번째 스토리는 그야말로 한적한 작은 마을에서 성장하는 올리라는 소년의 성장소설이라는 범주를 크게 벗어나버리지 못하게 설정되어 있습니다. 물론 군데 군데 무거운 담론의 일부가 고개를 처들고 있지만 올리와 이비 그리고 바비 사이에서는 벌어지는 촌극은 성장통의 일환으로 밖에 받아들여지지 않는게 사실입니다. 첫 경험의 서사와 성애의 묘사가 신선한 느낌을 선사하면서 무거운 담론 자체를 떠올리지 못하게 하죠. 물론 두번째 스토리도 그렇고 세번째 스토리도 첫번째 스토리와는 대동소이한 느낌을 주는것이 사실입니다. 첫번째 스토리의 연장선으로 봐도 크게 무방하지 않을 정도로 이어지고 있고 마지막 바운스(돌리시부인)의 묘지에서의 회상부분 역시 우리가 익히 알고 있는 구조적 패러다임을 벗어나지는 않는 작품인데요. 문제는 바로 이러한 스트럭쳐가 아주 그것도 상당히 교묘한 방식을 취하고 있다는 점인데요. <파리대왕> 의 경우 우화적 기법 내지는 신화적인 체체의 차용으로 내러티브를 한층 가열시키면서 끌어갔다면 이번 <피라미드> 정말 노멀한 분위기 그대로 나이브한 그 자체라고 해야할 정도로 사실적으로 서사하고 있다는 점이 눈에 띄입니다. 작품을 다 읽고 한번 더 리뷰해 보면 더 이말에 공감하게 될텐데요, 올리를 중심으로 스틸본 마을에서 벌어지는 하나 하나의 소사들이 심지어 인물들이 무심코 내뱉는 단어 하나 하나에 계급의 피라미드가 그대로 내포되어 있다는 점이 눈에 보이게 되면서 깔끔한 성장소설에서 상당히 무거운 담론을 품고 있는 작품으로 전락하게 되는 것이죠. 근데 말이죠 오히려 이러한 기법이나 구조가 왠지 이번 작품과 딱 맞아떨어진다는 느낌을 강하게 주는것이 독자들로 하여금 부인할 수 없는 현실을 그대로 반영하게 한다는 것입니다.  

           이 작품이 가장 특색은 바로 올리라는 주인공이 드러나지 않지만 정해진 계급이라는 틀속에서 성장하면서 주변의 환경과 그 속에서 벌어지는 소사들을 사실적인 분위기에서 한땀한땀 그려 낸다는 점에도 있지만 무엇보다 올리라는 인물 역시 그 계급적인 구조를 그대로 인지하고 받아들이고 있다는 점이 솔직한 담론으로 독자들에게 어필된다는 점입니다. 계급적인 피라미드 구조를 타파하기 위한 영웅적인 내러티브나 그 피라미드속에서 어떻게 하던 발버둥 칠려고 하는 스토리를 내장한 작품(얼핏 계급적 갈등이라는 긴장감을 가지고 스릴러한 분위기로 몰아가는 작품) 이 아닌 계급이라는 거대한 피라미드 그 자체에 순응하는 인물을 주인공으로 설정했다는 자체가 상당히 현실적이고 사실적인 컨셉트라는 느낌을 주고 있는 점입니다. 내러티브 전반에 걸쳐 그 어떠한 긴장감(올리가 이브를 꼬시는 초반부의 스토리는 상당한 긴장감을 불러오지만요) 이나 극적인 흐름을 자아내게 하는 스토리의 반전 같은 거 하나 없이 작품을 써내는것도 실상 대단하다고 할 수 있을정도로 속도가 나지 않는 작품임에는 틀림없습니다. 그럼에도 불구하고 <피라미드> 가 독자들에게 던지는 화두는 다름 아닌 같이 한번 현실을 사실적으로 음미해보자라는 참여성이지 않을까라는 생각이 듭니다. 결국 계급이라는 거대한 담론에서 살아가면서 그 자체를 부정할 수 없다면 어떻게든 계급이라는 자체를 제대로 이해해야하지 않을까라는 생각, 인간 본성에 내재되어 있는 그 진득한 맛을 제대로 전달해주는 작품이라고 봐야 할 듯 합니다. <피라미드> 가 계측의 구조를 형상화한 도형이 아니라 어쩌면 파라오의 무덤처럼 어느 누구도 벗어날 수 없는 무덤이라는 생각을 가져보게 되네요.    ​

피라미드, 윌리엄골딩, 노벨문학상, 영국문학, 파리대왕

          모처럼 접하게된 세계문학전집 시리즈, 매번 접하면서 느끼지만 고전이라는 개념 그리고 고전을 읽는다는 또 다르고 색다른 느낌이 이번 작품에서도 어김없이 나타나네요. 앙드레 말로의 아시아 3부작중 가장 먼저 선보인 <정복자들> 은 제목도 눈낄을 끌지만 우선 1925년 중국혁명을 그 시대적 배경으로 하고 있다는 점에서 국내 독자들에겐 또 다른 관심을 보일 것으로 보입니다. 뭐 항상 고전을 접할때 가장 먼저 작품의 제목을 깊이 들여다 보는 버릇이 생겼는데요, 이번 작품도 왠지 제목에서 부터 범상치 않는 느낌을 주죠. <정복자들> 이라는 제목 자체가 던져주는 아우라가 왠지 작품전반을 지배하는 하나의 힘으로 작용할 듯 하다는 생각을 가지게 합니다. 그런데 막상 내러티브속으로 들어가면 다소 맥이 빠지네요. 뭘랄까 처음 제목에서 느꼇던 강력한 힘이 서서히 바람빠지는 튜브를 타고 있다는 생각이 들죠. 어 이러다가 물속으로 빠지지는 않을까라는 우려도 가져보게 되고요. 첫 시작은 상당히 지루한 느낌을 몰고 옵니다. 홍콩과 그 주변국들을 배경으로 이국적인(물론 오리엔탈리즘적인 시각으로 볼 수 는 없지만요) 시각과 그런 시각들을 다루는 작품의 시점이 물에 물탄 듯 별다른 무미건조한 맛 마저 느끼게 합니다. 독자들은 대충 앙드레 말로의 자전적인 작품으로 인식하고 작품의 시점 역시 1인칭내지는 전지적 작가 시점으로 끌어가지 않을까라는 생각을 가져보게 되는데요. 사실 초장의 스토리 전개는 이도 저도 아닌 그저 그런 시점이라는 자체가 크게 중요하지 않다는 것을 보여주듯이 단순한 "관찰자" 의 입장을 여실히 보여주므로서 '접근'이라는 부제와 일맥상통한 맛을 선사하네요. 뭔가 터질듯한 분위기는 분명히 감지 되는데 그냥 물 흘러 가듯이 진행되는 내러티브에 다소의 당혹감마저 들게 합니다. 왜 중국혁명이라는 역사적 팩트가 인지되어 있는 상태에서 왠지 영웅주의 같은 것을 기대하기 마련인데요. 말로는 이러한 배려를 칼로 물 베듯이 단절시켜 버리는 것입니다. 사실 이 부분이 이번 작품의 가장 매력적이고 빼어난 부분이기도 하죠.​

          대체로 역사소설이라는 장르에서 영웅과 그 활약상 그리고 뒷담화로 구성된 영웅주의가 없다면 왠지 맹탕 같은 느낌을 주죠. 사실 이러한 영웅과 역사적 배경들이 혼연일체가 되어 끌어가는 내러티브는 장대하고 활기차며 힘을 느끼게 하죠, 여기에 책의 제목처럼 정복자들이란 타이들마저 곁들이게 되면 스펙타클한 뉘양스를 뿌리게 마련인데, 앙드레 말로는 가장 분위기를 띄울수 있는 바로 영웅주의를 눈도 깜작하지 않고 외면해 버립니다. 방대한 스케일과 그 속에서 부딛히는 인간들의 암투라는 거시적인 시각을 배제해 버리고 모든것을 단순하게 미시적으로 축약시켜 버립니다. 그러면서 대게의 역사소설에서 팁으로 제시하는 일련의 사건들에 대한 사전지식 내지는 힌트같은 팁을 제공하지 않죠. 축약과 축약 그리고 갑작스런 역사의 흐름을 역사적 인물과 가공의 인물들의 심리상태나 대화를 통해서 집중해 버리는 것입니다. 자연히 1부에서 관찰자의 위치로 작품을 오버랩햇던 시점이 상당한 힘을 가진 1인칭 내지는 전지적 작가 시점으로 돌변하면서 독자들의 몰입감을 증폭시킴니다. 그런데 말이죠 뭐 사실 이러한 몰입감이라는게 독자들 내부에서 서서히 이해의 강도가 깊어지면서 내러티브의 진행방향을 감지해서 발생하는 감정이 아니다는게 더 당혹스럽게 만들죠. 스토리상의 역사적인 흐름의 이해는 상당히 난해하게 진행됩니다. 왠만한 중국근대사를 인지하고 있다고 해도 말이죠. 달리 말하면 사전적인 역사지식이 없이는 내러티브를 따라잡기가 녹녹치 않는 작품이기도 합니다. 다만 독자들이 몰입하게는 되는 것은 가린과 쩡다이, 보르딘, 홍이라는 등장인물들의 심리묘사와 주고 받는 대화 그리고 나(작가의 현현이라고 봐야 타당할듯합니다. 물론 가린이라는 가공의 인물에도 작가 자신을 투영하기도 했지만요. 뭐 정확하게 보면 모든 인물들에게서 작가의 모습들을 면면히 볼 수 있기도 합니다)가 바라보는 이들에 대한 시각과 판단, 이러한 부분들이 역사소설이라는 개념을 잊게 만들어 버리면서 니체의 초인을 자연스럽게 연상시킵니다. 또한 이러한 관찰자적인 시점 그러니까 사건의 중심에서 한발자국 벗어나서 전체를 그저 처다보는듯한 느낌을 주는 시점이 바로 앙드레 말로 자신의 정확한 시각이자 담론의 표현이 아니였을까라는 생각도 가져보게 합니다. 자신의 억울한 재판과정과 그 이후 투쟁의 최일선에 나아가게 되는 자전적인 요소들을 상당히 객관화할려고 하는 의지이자 동시에 독자들에게 평가받고 싶어하는 의중이지 않을까라는 생각이 드네요. 

          사실 내러티브가 숨막히고 연출적이면서 서스펜스한 느낌을 전해 전달해 주지 않습니다. 역사소설이라는 큰 범주에서 보면 상당히 지루하고 재미없는 작품이라고 해도 변명의 여지가 없을 정도로 흥미롭지 못한 점 인정하지 않을수 없습니다. 그래도 분량이 작다는 것 만으로 감사하게 생각해야 할 듯 하기도 하고요. 오히려 철학서라고 하면 더 타당할 정도로 상당히 깊이감 있는 담론을 다루고 있는 작품임에 틀림 없습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 앙드레 말로의 <정복자들> 은 뭔가 색다른 맛을 선사하는 작품이라고 부인할 수 없기도 합니다. 권력을 향한 인간의 욕망과 그 과정에서 발생하는 각자의 이념투쟁 그리고 인간성 자체에 대한 고찰과 삶의 허무감이 가져다 주는 담론등 많은 생각들을 던져주는 작품입니다. 단순한 읽을거리와 재미와 여기에 허리우드식의 블록버스터에 노출이 많이 된 요즘의 독자들에게 삶과 인간과 그리고 나아가 권력등 다소 무거운 주제이지만 분명하게 한번쯤 생각해 볼 메시지를 선사하는 작품이기도 합니다.   

앙드레말로, 정복자들, 프랑스소설, 세계문학

          모처럼 정말 모처럼 한시도 책에서 눈을 뗄수 없게 하는 작품을 대면했습니다. 처음부터 시작하여 마지막 장을 덮을 때 까지 쉴틈 없이 숨을 몰아 세우는 작품이었고, 책을 읽는 내내 자신도 모르게 작품속으로 빠져들게 하고 현실의 세계와 경계를 긋게 만들면서도 작품과 현실세계를 혼돈하게 만드는 작품이었습니다. 보통 습관적으로 작품을 선택하거나 읽기전에 작가의 이력(남성인지 여성작가인지에서 부터 대표작은 무엇인지 어느 나이때 출간한 작품인지등등)을 보게 되죠. 아마도 이러한 선지식이 작품을 읽는데 그나마 도움이 될거라는 얄팍한 생각을 가지고요. 근데 이 작품은 애초에 가지고 있었던 작은 일말의 정보들 조차도 떠올리지 않게 해버립니다. 막상 책장을 덮고 다시 한번 작가의 이력을 보면서 야~~ 정말~~ 대단하다~~ 라는 몇마디 감타사외에는 그 어떠한 말로 표현할 수 없는 충격을 받게 하기 때문입니다. 아니죠 좀 더 정확하고 냉철하게 표현한다면 "전율" 그것도 "뼛속 깊이 파고드는 전율" 이라는 표현이 타당하겠는데요, 어마 어마한 전율을 느끼게 하는 작품이었습니다. 우스게 소리로 서점에서 아무 생각없이 손에 잡은 책이었고 바로 읽어보지도 않았던 책이었지만 하마터면 그냥 서가 한구석에 꽃혀있을 두고두고 후회했을 그런 작품이었습니다.

          카트린 아를레의 <지푸라기 여자>는 원체 아를레라는 작가에 대한 사전 지식도 없었고 단지 프랑스 추리스릴러 작품이라는 이유 하나로만으로 선택하게 되었지만 물론 띠지에 국내에서 영화로 개봉된다는 약간의 유혹도 있었지만 모든 것을 내려놓고도 그저 그런 정말이지 기대하지 않게 접한 작품이었습니다. 뭐 한마디로 정의한다면 이 책에 쏟아지는 다양하고 예리하면서도 우하한 각종 리뷰어들의 미사여구(정말 이들이 쏟아내는 말들은 틀리지 않더라구요)도 그렇지만 그냥 아무생각없이 읽어 보길 권해보고 싶은 작품입니다. 모든 사전지식이나 잡스러운 감정 따위는 배제하고 그냥 아무 생각없이 작품을 대면하라고 권하고 싶은 그런 작품입니다. 물론 내러티브를 쫒아가다보면 자연스럽게 정말이지 아무생각없이 아를레가 만들어 놓은 세상에 흠뻑 빠져들게 되니까요...

          개인적으로 리뷰를 작성할때 작품을 다 읽고 하루정도의 시간 틈을 주고서 작성하게 되는데요. 그 이유야 대충의 내러티브나 등장인물들의 심리묘사, 전체적인 작품의 스트럭처 그리고 작가가 독자들에게 날리는 사유...등등을 한번 머리속에서 정리하는 시간을 갖기 마련인데 이 작품은 그럴만한 여유자체 마저도 사치라고 느껴질 정도로 책장을 덮자 마자 바로 리뷰를 올려야겠다는 생각을 갖게 합니다. 작품을 통해서 받은 전율같은 느낌이 조금이라도 사라지거나 희석되기 전에 그냥 날것 그대로 표현해보고 싶은 유혹을 떨쳐 버릴수 없게 하네요. 왠지 그러지 않으면 안톤 코르프의 덪에 걸려들것 같은 느낌이 들기도 하구요.

          <지푸라기 여자> 를 대게는 추리스릴러, 범죄 스릴러계열의 작품으로 분류하는데요. 이 분류 또한 정확하다고는 볼 수 없을 것 같네요. 우선 추리물의 ABC인 사건 해결사(탐정이나 형사등등)도 없고 사건의 추리과정 역시 없다는 점입니다. 그리고 추리물이나 스릴러물로 환치하기엔 초장의 내러티브가 너무나 뻔하면서도 유치한 연애소설의 로멘스의 정석을 따라간다는 것입니다. 사실 이 작품의 특색중에 하나이기도 한데요. 뭔가 추리를 할수있다거나 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감 같은 게 초반부에는 전혀 아니 하나도 없다는 것이죠. 처음 작품의 내러티브를 따라가면 그럼 그렇지라는 느낌도 지울수 없게 합니다. 마치 쿠르즈여행을 하는 것 처럼 물결따라 그 흐름대로 유유자적 흘러 가니까요. 하지만 이런 서두 부분을 지나치면 내러티브는 마치 바다에서 갑작스런 태풍을 만나 배가 자초하듯이 갑자기 내러티브의 흐름이 로멘스에서 스릴러로 확 전환해 버립니다. 독자들로 하여금 다소 황당한 느낌을 전해주기도 하지만 이 또한 작가의 치밀한 설정이기도 하죠. 이렇게 급반전 내러티브는 본격적인 스릴러를 향해 치닫고 그리고 정말 전율같은 결말에 이르게 됩니다. 그런데 무엇보다 작가의 의도가 기가막히게 들어맞는 것은 다름 아닌 우리가 말하는 "전율같은 결말" 이라는 부분인데요. 대게의 경우 극반전은 이러한 상황을 끌어오기 위해 차근 차근 부비트랩들을 설치하고 다양한 복선을 동원하여 연막을 쳐놔서 반전부분을 논리적으로 맞게 조성하죠. 그리고 그 대반전이라는 부분 역시 그리 길지 않는 여운을 남기게 마련이구요. 근데 <지푸라기 여자>의 반전부분은 이러한 극적인 효과장치가 없다는 점이 특색입니다. 그냥 뭐 4대강 사업 밀어 부치듯이 독자들에게 사정없이 전말을 까버립니다. 뭐 히든카드가 있것지라고 생각을 갖게 되지만 아~~ 정말 냉철 아니죠 냉혹하리만큼 그런 희망의 끈조차 갖기 않게 해버립니다. 마치 칼로 그냥 두부를 자르듯이요. 근데 말이죠 바로 이부분의 설정들이 묘한 매력을 불러 오는데요. 독자들은 설마 설마 무슨 또 다른 반전이 기다리고 있겠지 하면서 작가의 의도를 마냥 쫒아가지만 정말 그런 기대는 물거품이 되죠. 그리고 이러한 내러티브를 그냥 그대로 독자들은 받아들이게 되어 버립니다. 마치 정해진 틀에 의해서 결말을 보는듯한 하나의 증명 논리같은 문제를 아무런 저항없이 받아들인다는 거죠. 바로 이 부분이 아를레만의 매력이고 이 작품이 잊어지지 않을 잔상들을 각인시키는 힘이라고 봐도 무방할 것입니다. 더더욱 독자들을 혼란스럽게 하는 것은 스토리의 초장부분인데요. 처음에 시작할때 에이 그럼 그렇지 뻔한 로멘스에다 유치한 내러티브 누구나 상상할수 있는 아침 막장 드라마같은 느낌들이 싸그리 사라저 버리고 뒷부분의 긴장감과 하나로 합쳐서 사건을 재구성하게 한다는 것입니다. 이는 씨줄과 날줄로 치밀하게 구성된 거대한 부비트랩이었다는 것을 깨닫게 하면서 전율감을 증폭시키는 것입니다.

           전문 평론가가 아니기에 이번 작품에 무슨 시대적 상황(2차세계대전), 인간의 욕망과 도덕성, 그리고 인간관계의 경계 등등의 고차원적인 느낌을 전해드릴 마음은 추후도 없고 그럴 능력도 없습니다. 그냥 이번 작품의 밑낮 그대로의 느낌 그 자체가 오히려 도움이 될 것 같다는 생각이 강하네요. <지푸라기 여자> 는 로멘스와 스릴러를 교묘하게 아니 정교하게 융합해 놓은 걸작이다라는 생각이 듭니다. 전혀 어울리지 않는 구조가 어울리수 밖에는 구조라고 항변하는 것 같아 더 이 작품의 매력에 빠져들게 하는 것 같구요. 오래전에 보았던 외화인 유주얼 서스펙트의 케빈 스페이시(로저역)​와 오션스 일레븐의 조지 클루니(대니 오션)를 연상케 하면서 재미를 배가 시키는 작품이기도 합니다. 무엇보다 살인 누명을 쓰고 경찰과의 심문과정에서 보여주는 등장인물(힐데가르트와 코르프의 대화, 그리고 힐데가르트의 시시각각 변하는 심리상태)들의 심리묘사가 이 작품의 모든 것을 담고 있다고 보면 타당할 정도로 압권인 부분이었습니다. 모처럼 봄날의 생동감을 느끼게 하는 작품으로 오래토록 기억될 것 같네요.

지푸라기여자, 카틀린아를레, 프랑스소설, 심리스릴러, 로멘스