참으로 오랫만에 세계문학관련 고전을 읽어보기로 마음을 부여잡고 손에 들어본 책입니다. 사실 언제부터인가 꼭 읽어 본다라는 생각은 강하게 뇌리속에 강하게 자리잡고 있었지만(그리고 책도 오래전에 서가귀퉁에 고이 모셔 놓고 쳐다만 보고 있었지만) 막상 실천에 옮기지 못한 작품 가운데 하나가 바로 조지 오웰의 <1984> 입니다. 몇해전에 일본과 국내 독자층을 강타했던 무라카미 하루키의 <1Q84> 를 접하면서(물론 제목만 비슷하지 내용은 다르지만요 그래도 하루키의 1Q84는 자연스럽게도 조지 오웰의 1984를 떠올리게 하구 하루키 자신이 조지 오웰의 1984에서 그 모티프를 찾앗다고 하니까요) 정말 이번에는 꼭 읽어보리라 다짐을 했건만 끝내 책장 한귀퉁에 방치해둔채로 외면했던 <1984> 를 이번에야 완독해 보게 되었네요. 물론 그 동안 써머리나 여러 경로를 통해서 <1984> 에 대한 계략적인 내용은 알고 있었지만 문학 작품이란게 더욱이 故人의 작품인 경우 정말 그 작품을 읽어 보지 않고는 섣부른 평가를 내릴수 없기 때문이겠죠. 여하튼 얼마 먹지 않았지만 이 나이에 <1984> 를 이제야 읽어봤다는 안도감에 우선은 마음이 푸근해지는 것 같습니다(책줄이나 꽤 봤다고 생각했는데 이런 책도 안보고 뭐했냐고 하는 말에 이제 핑계거리 하나 잡았다는 생각이 위안을 주네요^^)

 

          결론부터 말하자면요 조지 오웰의 <1984> 는 한마디로 시대를 초월한 불멸의 작품으로 독자들에게 회자될 만한 충분한 자격요건을 갖춘 작품이라고 감히 평하고 싶어지네요(물론 이러한 간략한 평이 늘그막에 이 작품을 대해서 면피용 발언은 결코 아닙니다). 우선 조지 오웰의 시대인 1940-1950년대에는 미래의 암울한 상(특히 도버해협 건너편에서 히틀러와 그 아이들, 동쪽 유럽으론 스탈린과 그 패거리들 그리고 동아시아에선 천황무리들 이렇게 전체주의적 트라우마가 강하게 남아 있는 시대였고 그 한복판에서 고뇌와 회환을 동시에 경험했던 시대였죠. 그러다 보니 자연스럽게 전체주의에 대한 걱정이 앞설 수 밖에 없는 시점이었습니다)을 조명한 디스토피아계열의 작품으로 빼어난 내러티브를 지는 명작이자 정치 권력 형태에 강한 경종을 울리는 사회성 짙은 작품으로 독자들의 사랑을 받았을 것이고 시간이 흘러 냉전이라는 이데올로기가 세상의 모든 규정을 결정했던 냉전시대에는 그야말로 전체주의의 惡을 예견했고 그 실상을 폭로한 문제작으로 세인들의 입에 오르내렸습니다. 마치 예견된 종말의 끝을 본 것 처럼요. 그리고 냉전시대가 끝나고 더 이상 어느 한쪽을 악의 축으로 규정지을 수 없게 되면서 조지 오웰의 <1984>는 서서히 그 향이 잊혀져 갔습니다. ​

          그리고 시간이 더 흘러 이데올로기라는 개념 자체가 희석되면서 등장한 새로운 끝없는 글로벌개념과 디지털 혁명이라는 듣도보도 못한 패러다임이 지구촌을 강타하면서 1984년 <동물농장>과 함께 수능의 논술대비용 가치나 그냥 서가의 고전으로서의 역활 변화를 맞게 되었다고 해도 틀린말은 아닐 것입니다. 그러다 보니 자연스럽게 조지 오웰의 작품들은 전체주의와 냉전시대의 산물인양 혹은 그 시대를 예견한 작가의 탁월한 안목정도로 폄하되기도 했습니다.  

          하지만 지금처럼 全지구인이 리얼타임으로 시시각각 정보의 교환이 이루어지는 디지털 시대에 다시금 그의 작품이 다시 재조명 받는 현상이 일어나리라는 생각, 작품을 읽는 내내 머리가 자연스럽게 끄덕여지면서 절로 공감하게 되었네요. 특히 냉전시대에 대한 그나마의 아련한 기억거리가 있는 독자들에겐 아마 저와 같은 느낌에 많이 공감하리가 여겨지네요. 이런면에서 조지 오웰의 <1984> 는 60여년이라는 세월을 관통하면서 많은 의미를 부여해주는 작품으로 남을거이고 앞으로 미래상(당시대에도 그랬지만 지금도 충분히 예측 가능한 미래상이기도 합니다)에 대해서 충분한 논란거리를 제공하는 작품으로 기억될 것입니다. 그리고 <동물농장>에서 느꼈듯이 조지 오웰의 혜안에 그저 감복할 따름입니다.

 

          "빅 브라더, 텔레스크린, 마이크로폰, 이중사고, 사상경찰, 신어, 활주로가 필요없는 비행기, 핵확산의 경고, 전쟁의 진정한 목적, 과거기록의 조작"등 이 작품에 등장하는 용어나 플롯 그 자체만 보더라도 섬뜩할 정도로 지금의 시대를 보여주는 것 같다는 생각이 듭니다. 정말 생각하면 할수록 절로 고개를 끄덕이게 하는 서사와 예견이죠. 왠지 중세의 유명한 예언자 노스트라다무스의 예언을 보는듯 하다는 착각을 불러일으키기도 하네요(물론 노스트라다무스는 굉장히 추상적이게 표현했지만 조지 오웰는 정말 꼼꼼하게 들어맞는 느낌을 줍니다. 사실 섬뜩하리만큼 예리하고 정확한 예언이라고 해도 틀리지 않죠) 비록 당시대엔(냉정시대를 포함해서) 전체주의에 대한 예견으로 여겨졌지만 오히려 지금처럼 고도로 발달해가고 있는 디지털 정보화시대에 더 딱맞는 예견이지 않을까라는 생각이 들정도 많은 의미를 부여하고 있는 작품입니다. 항상 다양성을 상실한 조직이나 집단의 미래는 암울했던 것이 역사적으로도 판명나 있습니다. 지금 우리 시대 많은 다양성을 가지고 있고 개별적이면서 글로벌적이라고 자화자찬 하지만 국제적으로 연쇄반응하는 금융위기들이나 종교적인 극한 대립등 뭐 가까이 선거때면 벌어지는 양대진영의 색깔전쟁등을 바라보면서 과연 다양성을 갖춘 세상을 살아가고는 있는 것일까라는 강한 의구심이 절로 들게 하는 작품이었습니다.

1984, 조지오웰, 농물농장, 디스토피아

          나쓰메 소세키는 얼마전까지만 해도 일본통용지폐에 디자인될 정도로 일본인으로부터 명망있는 국민적 작가입니다. 국내 독자들도 그의 작품에 대해선 잘몰라도 그 이름만은 들어봤을 정도로 유명새를 타고 있는 작가이기도 하죠. 일본의 메이지유신시대를 살았던 인물이자 뒤늦게 전업작가의 길로 들어선 작가이지만 그가 남긴 작품들은 일본인의 가슴속에 각인되어 있을 정도로 대표적인 일본근대작가라고 해야겠죠. 이번 작품 <나는 고양이로소이다> 는 그의 문단 데뷔작으로 그 의미가 있겠는데요. 실상 소설이라는 구성요소나 문학성에는 그 다지 주목할만한 요인들이 없습니다. 다만 작품의 시대적인 배경인 메이지 유신을 단행하면서 제국주의라는 캐치프레이저로 무장된 당시 일본사회를 엿볼수있다는 점에서 주목할 만한 작품입니다. 여기에 일본 역시 근대화 즉 서구화라는 격동기를 거치면서 서양 문물의 수용과 그의 여파가 일본 사회내에 미치는 영향과 이를 받아들이는 일본인의 정신적인 세계를 볼 수 있다는 점에서 이번 작품은 그 의미가 있는 것 같습니다. 무엇보다 인간의 시각이 아닌 고양이라는 미물의 시각에서 바라보는 전체적인 인간의 세계는 서구화와 전통적 가치관의 갈등, 인간 본연의 내면의 세계등을 생각해볼 기회를 주는 것 같습니다. 

 

           이번 작품은 등장인물들의 특징이 아주 명확하게 들어나 있는 작품으로 등장인물들의 파악만으로도 작품 전반이 가지고 있는 사유를 이해하는데 상당한 도움을 주는 작품입니다. 우선 고양이의 주인이자 중학교 영어강독교사인 구샤미을 살펴보죠. 전형적인 일본의 정통 가치관을 대변하는 인물로 고지식하고 남성우월주의에 빠져있는 작자로 대체로 분위기 파악에 젠병이고 고집불통인 인물로 그려집니다. 날씨도 좋지 않는데 왜 굿 모닝이라고 해야 하느냐는 학생들의 질문에 이레를 고민하고, 콜럼버스란 이름은 우리나라 말로 뭐라고 하느냐는 질문에 사흘 밤잠을 자지 못하고 대답을 궁리할 정도의 남자 시시각각 기분이 저기압이었다가 좋았다가를 반복하는 조울증환자, 귀가 얇아서 그 누구의 소리에도 혹하는 남자, 얍삽한 데다 유난히 콧대만 높은 떼쟁이 남자로 묘사되고 있지만 무기력하고 무능하고 약삭빠르지 못한 점이 오히려 겉만 번지러한 메이테이와 비교되어 독자들의 위로를 받고 있죠. 마치 당시 일본사회의 전형적인 가치관을 유지하고 있는 주인과 이와 반대로 서구화와 현대화라는 캐치프레이즈의 화신인 메이테이에 비해서 더 친근하게 다가갈 수 있는 인물이기도 합니다. 다음으로 메이테이라는 인물을 들 수 있는데요. 자타가 공인하는 달변가로서 박학다식(이 부분은 약간 갸우뚱해지는 부분입니다만)하면서 유머러스하고 허풍도 만만치 않는 인물로 서구화와  일본 정통 가치관의 완벽에 가까운 조합체라고 볼 수 있는 인물입니다. 홀로 고분분투하는 구샤미와 서구화로 대변되는 간게쓰,가네다등의 가교 역활을 하는 인물이라고 하면 타당할 듯 하네요. 여기에 근대화 서구화의 사상적인 정점의 위치에 있는 이학사 간게쓰와 자본주의라는 물질적이고 형이하학적인 표상인 가네다을 통해서 양대 가치관의 대립구도를 지켜볼 수 있는 인물설정을 보여 주고 있습니다.

           이렇듯 등장인물들의 면면만 보더라도 유머러스하고 해학적인 풍자로 일관되는 것 같지만 거울과 관련된 인간 본성에 대한 성찰은 상당히 무게감을 주면서 인간 본성에 대한 정확한 지적과 성찰을 이끌어 냅니다. 그리고 은행원들과 정부관리들의 예를 들면서 국민으로 위임받은 돈과 권력을 마치 자신의 돈과 권력으로 착각하고 있다는 비판은 현시대에도 그대로 통용되는 실랄한 비판이라 할 수 있죠. 또한 어린아이가 밥을 먹을때 식욕과 서투룸에 의해 입으로 들어가는 밥알보다 바닥으로 떨어지는 밥알이 많듯이 세력가나 권세가들에 대한 예리한 비판은 많은 생각거리를 던저주고 있기도 합니다.

          무엇보다 나쓰메 소세키는 벽장 한구석에 정리되어 있지 않고 여기저기 뒤죽박죽으로 들어있는 서책이며 인쇄물 그리고 사진들에 대한 묘사를 통해 당시 일본 시대상의 혼돈을 그대로 보여주고 있습니다. 옷에 맞지 않는 옷을 입고 있는 자신들의 모습과 옷에 맞추어 살아가야하는 또 다른 자신들의 모습을 보여주는것은 아닌가 하네요.  이렇듯 나쓰메 소세키는 작품의 군데 군데 해학적이고 유머러스한 서사를 수도 없이 많이 설정하여 독자들의 눈을 즐겁게 하는 동시에 그 반대급부로 상당히 철학적인 서사들을 저변에 깔고 있어 냉탕과 온탕을 수시로 들락거리게 하고 있기도 하죠

          또 하나의 담론은 고양이라는 미물의 시각에서 등장인물들을 바라보는 시각인데요. 아마 고양이는 나쓰메 소세키의 현현이겠죠. 가장 압권은 이현금선생의 고양이 얼룩이의 죽음으로 인해 선생과 하녀가 주고받는 대화가 마치 고양이세계를 다루고 있는것 같으나 실은 인간들의 세계를 적나라하게 표현한 부분이라는 것이겠죠. 자신의 꼬리를 잡기 위해 돌고 도는 모습에서 인간의 어리석음과 욕망의 끝없은 분출을 그대로 보여주고 있으니까요. 고양이라는 화자를 통해서 바라본 인간의 세계는 서구화, 전통 가치관을 다 떠나 기본적인 인간의 본성에 대한 성찰을 서사함으로써 또 다른 생각거리를 주는 설정들입니다. 그러기에 이 작품속에 서사되어 있는 블랙유머같은 그의 촌철살인적인 멘트들은 많은 시간이 흘렀지만 아직도 유효한 명제로 남아있는 이유일 것입니다.

          개인적으로 끝부분인 메이테이와 도구센이 바둑을 두는 장면과 구샤미, 간게쓰, 도후 이렇게 5인방이 모여 간게쓰군의 바이올린 이야기를 듣는 장면은 정말 배꼽을 잡을 만큼 재미있고 해학적인 담론의 결정판으로 비쳐집니다. 아마도 이번 작품의 하이라이트라고 해도 과언이 아닐 정도로 덤앤더머들의 향연을 보여주는 것 같은 서사입니다. 음 정확히 표현하자면 여태까지 등장했던 인물들의 면면을 총체적으로 간략하게 보여준다고 할까요, 그 동안 구샤미와 메이테이의 언변에 눌려 기를 못펴던 간게쓰의 일장연설은 읽고 읽어도 재미있게 다가오네요. 한편으로 그들의 횡설수설속에는 근대화, 서구화, 일본의 정통 가치관, 인간 개개인의 본성, 사회적 인간으로서의 역활등 수 많은 무거운 담론들이 녹아들어 있다는 것이죠. 이런 담론들을 해학스럽게 풍자한 나쓰메 소세키의 필력도 확인해볼 수 있는것 같구요. 

          오르한 파묵의 <새로운 인생>에서 보여주었듯이 나쓰메 소세키 역시 이번 작품을 통해서 서구화와 현대화의 한복판에 서 있는 메이지 유신시대의 일본의 상과 기존 일본의 전통적인 가치관의 충돌 그리고 어떠한 방식으로 일본만의 가치관을 재정립해나아가 하는지에 대한 담론을 담고 있습니다. 등장인물 중에 주인을 제외한 미학자 메이테이, 이학사 간게쓰, 사업가 가네다등 일본 전통적 가치관을 추구하고 지키고자하는 이들보다 서구화 현대화를 더 따르는 이들이 많듯이 당시 일본사회의 실상을 그대로 보여주는 듯 하기도 합니다. 작가 자신의 현현인 고양이의 눈을 통해서 당시 동서양의 가치관들이 충돌하는 현장을 있는 그대로 독자들에게 보여줌으로서 그 심각성과 서구화에 대한 막연한 허상을 바로 잡고자 하죠. 유머스러하고 해학적인 풍자로 인해 그저 읽어 넘기는 가십거리 같은 내용들도 있지만 내러티브 전반에 걸쳐 있는 나쓰메 소세키의 사유를 적나라하게 엿 볼 수 있는 작품이기도 합니다.

나는고양이로소이다, 나쓰메소세키, 일본문학, 우화, 사회비판

   흔히들 농담을 한낱의 조소나 우스개 소리 정도라고 생각하기 마련이고 세인들에게 그저 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보네는 별의미 없는 소일거리의 일종으로 받아 들여지는게 보통이죠. 그래서 농담이 가지는 질량적 위치는 정말 보잘 것 없는 가벼움으로 남기에 어디에서 누구와 부담없이 발설할 수 있는 가벼움이기도 합니다. 하지만 밀란 쿤데라의 <농담> 이라는 작품을 통해서 이러한 일반 보편적인 뉘양스와는 사뭇 다른 아니 엄밀히 따지자면 엄청난 차이를 주는 또 다른 농담을 접하게 됩니다. 오히려 '농밀하다', '걸쭉하다' 라는 표현이 가져다 주는 의미에 더 가까울 정도의 질량적 무게감을 한 없이 극대화 시키는 작품을 만나게 되는 것이죠. 왜 밀란 쿤데라는 이러한 작품에 <농담> 이라는 현판을 걸었을까? 이번 작품을 읽는 내내 가장 궁금했던 점이 바로 이 점이고 작품을 다 읽고 머리속으로 한번 정리하면서 <농담> 이라는 현판의 제의미를 알게 해주는 작품이었습니다. 마치 <농담> 은 체코사회주의 시대 전체를 관통하고 있는 밀란 쿤데라의 파토스이자 분신이지 않았나라는 생각이 강해게 전해오는 이유이기도 합니다. 아직까지 밀란 쿤데라의 작품을 별로 접해보질 못해서 그의 작품세계나 사유 그리고 서사적인 부분에 대한 왈가불가를 할 입장은 아니지만 개인적으로 이번 작품이 <참을수 없는 존재의 가벼움> 보다 더 뇌리속을 파고드는 질량적 부담감을 주는 작품이지 않을까라는 생각을 가져보게 하네요.

 

   잘나가던 한 남성이 어느날 갑자기 연인에게 던진 농담같은 지극히 가벼운 멘트하나로 인해 트로츠키주의자로 몰리고 끝내 보장된 인생에서 강제적으로 일탈하게 되면서 겪게 되는 복수와 증오를 다룬 치정극 정도로 마감했다면 이야기는 달라지겠죠. 하지만 작가는 여기에 체코사회주의 전반에 대한 일련의 사유들을 덮어놓으므로서 새로운 스토리극으로 탈바꿈시켜 버립니다. 극히 질량적으로 가벼운 스토리를 끝없이 무거운 스토리로 돌변해버리는 것이죠. 붙임이 많았던 체코의 역사와 사회주의 전반에 대한 작가의 견해 그리고 이로 인해 구속되고 연결될수 밖에 없는 사람들의 삶을 부가하면서 내러티브 자체를 걸쭉하게 끌어 간다는 것입니다. 무엇보다 이번 작품이 독자들의 시선을 끄는 점은 밀란 쿤데라가 극히 개인적인 문제(사랑,애정,증오,복수)와 체코사회주의등을 비롯한 공적인 문제를 다루는 과정에서 상당히 고급스러운 장치적 설정들을 보여준다는 것입니다. 공적인 측면을 서사하면서 단순한 연대기식이나 사건중심적 서사방법이 아닌 체코 전통음악이나 '왕들의 기마행렬', '전통 결혼식' 등 상당히 부드럽고 가벼운 소재를 통해서 체코의 역사를 현대(사회주의 공화국체제)에 이르기까지 서사하면서 질량적 가벼움의 형식으로 무거움을 멋지게 소화해내는 설정이 가히 압권으로 다가오게 되는 것입니다. 또한 각부에 등장하는 각기 다른 화자들을 통해서 전자와 정반대의 기법으로 개인들의 삶을 서사하는 방식이 서로 대립되면서 또한 융합되어 전체적인 내러티브를 농담처럼 가볍게 하고 동시에 걸쭉하게 끌어간다는 점에서 밀란 쿤데라가 아니면 어느 누가 창작할 수 있을까라는 감타사가 절로 나오게 되는 것이죠. 그래서 이러한 서사적 기법자체가 독자들에게 <농담> 이라는 제목을 이해하는데 일견 도움이 될 뿐더러 작품 전반에 대한 애착을 같게 하는 것 같습니다.  

 

   앞에서 읽어던 몇몇 작품에서도 그 특유의 섬세한 서사들을 이번 작품을 통해 다시한번 엿 보게 합니다. 옷걸이, 책상, 탁자, 침대,의자등 거의 무시해도 될법한 소품들에 대한 표현들이 엄청나다는 것이죠. 그냥 지나가도 될법한데도 밀란 쿤데라는 이들 소품에 상당히 깊은 의미를 부여함으로써 독자들로 하여금 눈과 머리가 아플정도로 꼼꼼하게 챙기게 합니다. 물론 결국 이러한 소품들에 대한 서사가 인물들의 심리묘사와 절묘하게 화합하면서 작품 전체를 더 감칠맛나게 하는 역활을 수행하는 것이죠. 또한 성애의 묘사부분 역시 노골적인 표현이 일반화된 요즘같이는 않더라도 독자들 머리속을 파고드는 야릇한 애로시티즘의 극치를 보여주고 있다는 점입니다. 절재된 노출수위가 가져오는 패티시즘적인 성애적 표현이 많이 인상에 남는 작품이기도 합니다.

 

   밀란 쿤데라는 루드비크,헬레나,야로슬라프,코스트카 라는 화자을 통해서 당시 자신이 처해있던 체코사회주의 국가의 이율배반적인 국가정치체제, 그 체제속에서 갈등하는 지식인들의 삶 그리고 사랑과 애정이라는 근원적인 문제에 이르는 전반적인 문제들을 열거하고 상당히 위험한 수위의 사유를 대변하고 있습니다. 물론 이들 화자들을 통해서 자신의 자전적 사유를 옮겨 놓았다고 볼 수 있죠. 밀란 쿤데라의 작품세계와 정치적 갈등이 아마 이번 작품속에 그대로 예견되어 있지 않나라는 생각이 들구요. 하지만 달리 해석해야 할 부분도 있다고 보여집니다. 독자들은 작품속을 관통하는 큰틀을 체코사회주의 전반에 대한 비판적인 사유로 파악할수 있으나(작품속에서도 작가를 대변하는 등장인물들이 바라보는 시각도 얼핏 그렇게 비쳐지구요), 이러한 비판적 사유속에 은근히 자신의 조국에 대한 애착을 강하게 담고 있다는 점도 무시해서는 안될 것으로 보여집니다. 야로슬라프라는 인물을 통해서 작가는 붙임심한 체코역사에서 나름의 자부심을 되찾고자 했으며 코스트카를 통해서 종교와 사회주의라는 양립할 수 없는 구도를 재정립하는등 상당부분에 걸쳐 체코사회주의 전반에 대한 강한 애착을 보여줍니다. 이 역시 앞선 서사기법과 매칭되면서 언뜻 들어나지 않는 사유로 요소 요소에 배치되어 있다는 것입니다. 참 이러한 것을 보고 있으면 이런 생각도 들게 하구요. 마치 철저하게 작정하고 기획되고 설정되고 연출되는 내러티브를 가지고 있는 가벼운 스탠딩 농담을 보는 듯 하다가도 끝없는 심연으로 빠져드는 장중한 대서사시를 듣는 것 같은 착각을 불러오게 하죠. 

 

   참 그리고 헬레라의 등장이라는 묘한 부분에 대한 이야기도 빠질수없는 문제이죠. 다소 헤퍼보이면서 열정적이고 메조히스트적인 성향의 극단의 성격 소유자(농담으로 대변되는 가벼움과 그 이면의 또 다른 무거움)로 묘사되고 있는 부분 즉 뭐랄까 작가는 헬레라라는 인물들 통해서 이번 작품에 서사되고 있는 상반된 개념들을 한데로 모아 표출한 것 같은 느낌을 줍니다. 그리고 제목의 농담처럼 그 끝맺음이 딱 어울리게 보이는 묘사들 변비약을 한통 다 먹고 변기를 붙들고 있는 모습 엉거주츰한 걸음걸이 등등  작가는 헬레라의 죽음 일보 직전의 과정을 통해서 뭔가 커다란 암시를 내포하고 있는 듯 합니다.

 

"세계를 변화시키고자 하는 어떠한 위대한 운동(혁명) 앞에서도 조소와 우롱이 용납될 수 없다는 것뿐이다. 왜냐하면 그것은 모든 것을 부식시켜 버리는 녹이기 때문이다."

"나는 실수로 생겨난 일들이 이유와 필연성에 의해 생겨난 일들과 마찬가지로 똑같이 실제적이라는 것을 느끼며 전율한다."

   아마도 이 두 구절이 의미하는 바가 작품 전반을 대변하고 있지는 않을까라는 생각이 드네요. 사적인 의미의 공간과 공적인 의미의 공간 모두 다 이 범주에서 벗어날 수 없다는 느낌 강하게 다가 옵니다. 

농담, 밀란쿤데라, 동유럽소설