‘길치’처럼 ‘기계치’라는 말이 있다. 기계를 제대로 다루지 못하는 사람을 일컫는 말인데 나 역시 이것에 해당됐다. 그런 까닭에 집 구석구석에 기계들이 널려있어도 거들떠보지도 않았다. 그중에는 하나의 장면을 영원히 보존할 수 있는 매력적인 수동 카메라도 있었다. 하지만 기계치는 그것도 두려워했다. 그것 역시 기계이기에 만지면 오슬오슬 소름이 돋는 것만 같기에 그랬다.
그렇게 지내던 중에 시간이 흐르고 흘러 21세기가 됐는데 그때부터 세상에서는 필름 카메라 대신 디카(디지털 카메라)가 대세인 양 등장하기 시작했다. 친구들과의 가벼운 술자리에서도, 동창회에서도 디카를 보기란 어려운 일이 아니었다. 핸드폰처럼 디카도 진정으로 21세기형 인간의 필수품처럼 보이기 시작했다.
그래서 큰마음 먹고 디카를 마련했다. 작동방법이 너무나 단순한 것이 매력인 디카, 그것을 소유하는 것으로 나는 마침내 기계치에서 탈출할 수 있다고 여겼다. 또한 ‘나도 사진을 찍는다’는 기쁨을 만끽하고 싶었다. 하지만 그 기분은 일주일을 넘지 못했다. 기계치에서 탈출할 수 있는 기회는 얻었건만 기쁨이 금세 사그라졌다. 사진을 찍는 것이 어려웠기 때문이다.
사진을 찍으면 친구들이 서로의 것을 평가해주곤 하는데 나는 그것조차 해보지 않았다. 아니, 못 했다. 나조차도 내 사진이 만족스럽지 못 했기 때문이리라. 정말 그랬다. 인터넷에서 본 그 아름답고, 황홀한 장면들은 내 사진에서 눈꼽만큼도 보이지 않았다. 그때부터 사진이 미워졌다. 사진을 찍는 것이 매력적이라고 여겼지만 결국 디카를 친구에게 건네주고 말았다. 그리곤 사진을 찍지 않았다.
그로부터 2년이 흘러 우연히 김홍희의 「나는 사진이다」를 만나게 됐다. 우연히라도 이 사람을 만난 건 무슨 의미일까? 아마도 사진의 매력을 알고 있기 때문일 게다. 또한 일종의 대리만족이라도 느껴보고자 하는 심정이기도 했다. 그런데 「나는 사진이다」는 대리만족을 느끼게 해주는 책이 아니었다. 회한이랄까? 왜 디카를 친구에게 건네줬는지 후회스