김해에 10년 살면서 처음 맞는 새벽 폭설입니다.

부랴부랴 뜨순 물 부어가며 차를 출발시킵니다.

 

하지만

쏟아지는,

태어나서 처음맞는,

이 폭설에

 

부끄럽게도 저는 감상에 젖습니다.

 

 

 

 

 

 

견인

올 수 없다 한다

태백산맥 고갯길, 눈발이 거칠어 도저히 불가능하다는 답신만 되돌아온다

분분한 어둠속, 저리도 눈은 내리고 차는 마비돼 꼼짝도 않는데 재차 견인해 줄 수 없다고 한다                         (출근길 풍경입니다. ^^;)

산 것들을 모조리 끌어다 죽일 것처럼 쏟아붓는 눈과

눈발보다 더 무섭게 내려앉는 저 불길한 예감들을 끌어다 덮으며

당신도 두려운 건 아닌지 옆얼굴 바라볼 수 없다

눈보라를 헤치고 새벽이 되어서야 만항재에 도착한 늙수그레한 견인차 기사

안 그래도 이 자리가 아니었던가 싶었다고 한다

기억으로는 삼십 년 전 바로 이 자리,

이 고개에 큰길 내면서 수북한 눈더미를 허물어보니

차 안에 남자 여자 끌어안고 죽어 있었다 한다

세상 맨 마지막 고갯길, 폭설처럼 먹먹하던 사랑도 견인되었을 것이다

진종일 잦은 기침을 하던 옆자리의 당신

그 쪽으로 내 마음을 다 쏟아버리고

나도 당신 품을 따뜻해하며 나란히 식어갈 수 있는지         ＊이 병률,  시집 [바람의 사생활]에서       새벽, 출근길, 공사중인 길위의 모습들이 쌓이는 눈과 어둠과 유리창의 빛깔과 어우러져 마치 머나먼 어딘가에 잠시 떠나온 듯한 착각을 일으킵니다.                        (남해 고속도로 위로, 차들도 엉금엉금 기어갑니다.)   그리고 다시, 현실로 돌아옵니다.    쏟아지는 폭설을 한탄할 시간입니다.   -.-;;  그래도, 잠시나마  행복했습니다. 철없이.....  눈만큼이라도 밝은 하루 보내시기를 ~  2010. 3. 10.  아직도 눈은 내리고..... 들풀처럼

벌써 두 해가 지나갔다. 2007년 2월에 만났던 시인의 [바람의 사생활]은 넘쳐나는 이별노래로 나를 얼마나 먹먹하게 하였던지….  그 이별의 절정이던 "견인"에서 함께 '서서히 식어가던' 사랑도 이제는 '견인'되었으리라. 그럼 이제 돌아와 우리 앞에 선 시인은 어떤  [찬란] 한 노래를 들려주려나, 자못 궁금한 시집이었다.

시인의 말

불편하지 않은 것은

살고 있는 것이 아니리니

마음에

휘몰아치는 눈발을 만나지 않는다면

살고 있는 것이 아니리니

2010년 2월

이병률

그러나 기대도 잠시, 시집을 열고 들어가는 입구에 떡하니 놓인 '시인의 말'은 아직도 그때, 그 '눈발'이 그치지 않았음을 예고한다. 다시 이어지는 먹먹한 사랑의 이야기라면 이제는 새롭지 못하리라 걱정하며 시집을 펼쳐든다.  다행히 넘쳐나던 이별 이야기는 보이지 않지만 새로운 말이 나를 기다린다.

그 산을 파내고 동굴을 만들고 기둥을 받쳐 깊숙한 움을 만들어  - '기억의 집'에서 (9)

첫 번째 詩에서 '산을 파내고 동굴을 만들고' '깊숙한 움' 속으로 들어가더니 시인은 이제 '밤'거리를 헤매인다. 눈에 띄는 '밤'에 관한 이야기들을 우선 만나보자.

한밤중에 끝도 없이 ~ / 걸레에 물기를 적시어 먼지를 간섭하고 있는 몇몇 밤들은  - '햄스터는 달린다'에서  (13)

밤 늦게 산책을 나갔다가 - '못'에서  (14)

어둠이 소금처럼 짠 밤에  - '자상한 시간'에서  (16)

개벽한다는 말이 혀처럼 귀를 핥으니 / 더 잠들 수 없는 밤  - '새날'에서  (27)

늦은 밤 술집에서 나오는데 ~ / 신(神)에게 가겠다고 까부는 밤 - '온다는 말 없이 간다는 말 없이'에서  (47)

좀처럼 흰 허리가 펴지지 않는 어슬한 밤  -  '다리'에서  (50)

낮이 있는 만큼 밤이 있음은 당연한 사실이지만 시인은 자주 '밤'의 이야기를 읊조리더니 급기야 이렇게 고백까지 하는 것이다.

내가 가장 좋아하는 것은 밤이었다  -  '밤의 힘살'에서  (60)

시인은 '밤'을 힘겨워한다. '어둠이 소금처럼 짜'기도 하고 '더 잠들 수 없는 밤'이 되기도 한다. 뒤척이는 그 '밤'들이 이윽고 시인에게는 '힘'이 되고 '삶'이 되나 보다.

삶이 여기에 있으라 했다  - '이 안'에서  (25)

그리고 길고 긴 '슬픔'과 '밤'의 고단함이 부딪히고 닳아지며 "창문의 완성" 같은 詩가 탄생한다. 이 시집에서 만난 맘에 드는 몇 편의 詩중 하나이다. 일부만 옮겨본다.

나중에 오는 것은 적잖이 새로운 것

네가 먼저 온다 시간은 나중에 온다

슬프게 뭉친 것은 나중까지 오는 것이다

희부연 가로등 밑으로도 휑한 나뭇가지로도 온다

한번 온 것은 돌아가는 길을 생각하지 않으며

어떤 시험도 결심도 않는다

시간은 나중 오는 것이다 네가 먼저 오는 것이다  - '창문의 완성'에서  (39)

하지만 아무래도 [바람의 사생활]에서 만나던 강렬함은 모자란 듯 하다. 하긴 헤어지고 이별하는 충격적인 일이 늘 있다면 어찌 하루하루를 견뎌내랴. 그리고 시인은 이렇게 한 시절을 넘어 우리에게 '찬란'의 결을 보여준다. '겨우 내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다 / 흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다' 로 시작되는 詩 "찬란"은 이름 그대로 '찬란'하다. 그렇지만 이 터벅터벅 밤길을 걸어가며 읊조린 듯한 시집에서 나의 가슴에 제일 깊숙이 와 닿은 노래는 이 봄에 맞는 "삼월"이다.

첫눈이 나무의 아래를 덮고

그 눈 위로 나무의 잎들이 내려앉고

다시 그 위로 흰 눈이 덮여

그 위로 하얀 새의 발자국이 돋고

덮이면서도 지우지 않으려 애쓰는

말이며 손등이며 흉터

밖에는 또다시 눈이 오는데

당신은 그것도 모르고 잠들어 있었지요

밖에는 천국이 지나가며 말을 거는데

당신은 그것도 모르고

눈 속에 파묻히는 줄도 모르고

당신이 모르는 것은 하나가 아니었지요

- "삼월" 부분  (57)

"견인"에 이어지는 연작으로도 다가오는 "삼월"은 여전한 시인의 감성을 드러낸다. '설산을 넘는 밤길'(120)을 걷고 또 걸어, 우리는 또 어느 고개쯤에서 '파묻히는 줄도 모르고' 함께 잠이 들 수 있을 것인지…. 그래도 '함께'라서 '행복'하고 '찬란'하다고 말할 수 있을는지….

시인의 말을 빌려 이 시집을 덮는다. 이렇게….

'설레이'지 않은 것은

살고 있는 것이 아니리니

마음에

휘몰아치는 '설레임'을 만나지 않는다면

살고 있는 것이 아니리니

2010. 3. 8. 이른 새벽,  그대는 오늘도 설레이며 살아갑니까?

들풀처럼

＊2010-028-03-04

＊책에서 옮겨 둡니다.

어젯밤 구걸하던 이를 찾습니다 / ~ / 어둔 밤 나에게 손을 내민 것인데  -  '불편'에서  (76)

아찔하지만 그래도 괜찮단다

지나가는 것은 아픈 것이 아니란다  -  '무엇을 하는지도 모르면서'에서  (101)

고파서 손이 가는 것이 있지요 / 사랑이지요  -  '봉지밥'에서  (118)

견인

올 수 없다 한다

태백산맥 고갯길, 눈발이 거칠어 도저히 불가능하다는 답신만 되돌아온다

분분한 어둠속, 저리도 눈은 내리고 차는 마비돼 꼼짝도 않는데 재차 견인해 줄 수 없다고 한다

산 것들을 모조리 끌어다 죽일 것처럼 쏟아붓는 눈과

눈발보다 더 무섭게 내려앉는 저 불길한 예감들을 끌어다 덮으며

당신도 두려운 건 아닌지 옆얼굴 바라볼 수 없다

눈보라를 헤치고 새벽이 되어서야 만항재에 도착한 늙수그레한 견인차 기사

안 그래도 이 자리가 아니었던가 싶었다고 한다

기억으로는 삼십 년 전 바로 이 자리,

이 고개에 큰길 내면서 수북한 눈더미를 허물어보니

차 안에 남자 여자 끌어안고 죽어 있었다 한다

세상 맨 마지막 고갯길, 폭설처럼 먹먹하던 사랑도 견인되었을 것이다

진종일 잦은 기침을 하던 옆자리의 당신

그 쪽으로 내 마음을 다 쏟아버리고

나도 당신 품을 따뜻해하며 나란히 식어갈 수 있는지

☞ [바람의 사생활] http://blog.daum.net/mrblue/10906815

책을 덮고 한참을 망설였다. 어디서부터 시작해야 할지, 언제부터 이야기를 풀어나가야 할지…. 오랜만에 시절을 거슬러 올라갔다 내려오기를 여러 번, 이제서야 나도 아이들 품 속으로 가보련다.
1987년 6월, 역사 속에 남은 그날, 다행히도 난 거리에, 그 현장의 한복판에 있었다. 비록 여러 가지 까닭으로 명동성당으로 이어지던 장기농성에는 합류하지 못하였지만 6월10일, 거리를 내달리던 젊음, 그 속에 나도 있었다. 그로부터 스무 해도 더 지난 지금, 정말 다행스럽게 아이에게 난,  아빠도 그때 그 역사 속에  ’삭발+단식’으로 발 딛고 있었노라고 떳떳하게 이야기할 수 있게 되었다. 마치 어떤 자격증을 가진 사람처럼 말이다.
그리고 2008년 촛불의 날들이 밝았다. 전국이 촛불잔치로 들뜨던 그 시간 속에 나는 없었다. 먹고 살기 위해서라고 말하자. 지금 있는 곳이 서울이 아니라 김해라는 시골! 이기에 갈 곳이 없었다고 말하자. 초등학교 5학년이던 딸아이조차 집에 와서 당시의 문제점에 대하여 친구들과 이야기를 나누었다고 또박또박 밝은 목소리로 얘기하던 그 밤들, 나는 현장에 없었다. 아무 데도 없었다.
스물둘의 나이가 마흔넷의 나이가 되는동안 그렇게 나는 변하였다. 먹고 살기 위하여 솟구치던 뜨거운 피를 누르고 또 눌러 파랗게 식혀버렸다. 그래, 그저 먹고 살기 위하여. 하지만, 그래도 남아 있는 가슴 속 무언가가 있어 발버둥치고 퍼덕거리곤 하였다. 소설 속 열다섯 소녀 지오와 아이가 만난 이 땅의 젊은이들, 그리고 넘쳐나는 이야기들이 나를 다시 일깨운다. 기어코 울먹거리게 한다.
사람들은 지치지 않게 싸우는 법을 터득해가고 있었다. 이렇게 말할 만했다. 축제가 된 싸움은 이전의 우리 역사에서 경험해보지 못한 것이었다고. 누구도 예상하지 못한 이 즐거운 싸움에 누구는 섞이고, 누구는 구경하고, 누구는 욕하고, 어디서는 애가 태어나고, 누군가는 소집을 당하고, 새로운 사랑을 시작하거나 이별을 하는 연인들도 있을 것이었다.  (242)
책 속에서 만나는 2008년의 그날, 촛불 투쟁이 아니라 촛불 잔치의 상세한 이야기들은 이미 만날 만큼 만났었다. 그 시간만 다룬 책도 있으니까.
그래, 그 시간에 관한 이야기만으로도 우리는 적당히 따듯한 마음을 나눌 수 있으리라. 하지만, 이 책, 이 소설의 고마움은 촛불잔치에 관한 에피소드나 정황의 세부적인 묘사에만 있는 것이 아니다. 거리에서 만나는 젊은이들을 통하여 전해지는 신선한, 몸과 마음의 이야기가 내게는 더 좋았다. 예를 들면 이런 이야기 말이다.
아무튼, 물오른 신선한 몸의 시절이 있는 거다. 남자애들만 있는 운동장에 나타난 소녀 하나가 어떻게 운동장 전체의 공기를 바꿔 놓는지, 여자애들만 있는 교실에 나타난 소년 하나가 얼마나 근사하게 반짝이는지, 아이들에게 영화를 가르치면서 만나게 된 그 모든 풋풋한 장면들의 소스라치게 반짝이는 아름다움이 연우의 마음 한 켠에 고여 있던 오랜 상처딱지를 마법처럼 치료해 주었다. 이건 정말 자연스러운, 인생이라는 마법인 거야. 우리 인생 전체가 마법 같은 거라고.  (144)
이런 경험, 겪어본 사람들은 알 수 있는 가슴 벅찬 순간이다. 중3 때, 근처 여중학교에 선생님 심부름을 가서 고개 숙이고 걸어가던 그 순간 말이다. - 그런데 나도 ’반짝’이기는 하였을까? ^^ - 아마도 그런 날들이 나를, 우리를 버팅기게 한다. 그렇게 삶은 자라나는 게 아닐는지….
이 황홀하고 아름다운 이야기를 만나고 고작 하는 이야기가 ’물오른 몸’에 대한 이야기라니. 이상하게 생각하실 분도 있으시리라. 하지만, 바로 지은이가 건네주는 이 이야기가 ’반짝이는 아름다움’에 관한 이야기가 아닐까. 돌고 돌아 전해주는 ’무지개’ 같은 이야기 말이다.
그리하여 나도 다시, 자꾸만 멈추고 머무르는 삶에서 벗어나 자라나는 아이들처럼 뒹굴고 흐르며 자라나는 삶을 살아봐야겠다, 라고 다짐을 하는 것이다. 2010년의 촛불잔치에는 아이 손을 잡고 온가족이 함께, 다시 거리에 서보리라고….
귀여운 것들! 사랑해라, 사랑해. 오늘날까지도 사랑이 세상에 찾아오는 건 먼저 산 사람들이 완전한 사랑을 하지 못했기 때문이라더라. 하늘이 다시 한 번 너희에게 기회를 주는 것이라더라.  (193)
2010. 3. 1. 잠시나마 ’아현동 고갯마루’에서 지낸 추억,             제게도 있습니다만...  ^^;
들풀처럼
＊2010-026-03-02
＊책에서 옮겨 둡니다.
나는 자유! 바람 농장의 아이라는 거야…… 힘들 땐 레인보우 마운틴을 생각할게.응……  (11)
소녀의 일거수일투족엔 튀면서도 오랫동안 몸에 밴 숨결처럼 자연스러운 게 있었다.  (14)
발칙한 것들을 보면 왜 이렇게 기분이 좋지.  (14)
하지만 사람이란 철새 가족들이 물어다주는 맛있는 이야기들을 냠냠 받아먹는 것으로는 만족할 수 없는 때가 오는 것이어서 여행자가 되는 법이다.  (18)
니를 낳은 사람은 분명 엄마이고, 엄마가 누구와 잠을 자고 나를 낳았는지는 엄마에게 중요한 일일 뿐이다.  (22)
비행기를 타고 새처럼 떠나는 사람과 다시 돌아오는 사람들. 인생은 공항 사이에 있고 세상은 크고 작은 공항들로 이루어져 있는 것 같았다.  (29)
초등학생용 특목고 문제집이라니!  잘될까 생각하기 쉽지만, 초등학생용 특목고 문제집으로 돈벌이가 가능한 게 대한민국이다.  (36)
모든 여행은 죽음의 가능성을 감수하는 여행이다. ~ 옛 인디언 아이들은 부족의 지혜로운 노인들에게서 삶과 죽음에 대해 동시에 듣고 배웠다. 죽음을 상상하는 순간 세상의 일들은 좀 더 근사해지는 것이다. 그만큼 삶이 빛나기 시작하니까.  (41)
하지만 중요한 것은 지금의 내가 있는 그대로의 나를 사랑한다는 것이다.  (43)
우리는 혼자가 아니며, 과거에도 결코 혼자이지 않았다. 앞으로도 결코 혼자이지 않을 것이다.  (51)
우리 집의 전통이랄 수 있는 자율적 시간이 내게 주어졌다. 아무도 내게 서둘러 이유를 묻거나 채근하지 않았다. 자신의 내부에서 진행되고 있는 물음은 스스로 먼저 충분히 만나야 하니까.  (61)
＊카우치 서핑 Couch Surfing : 무료숙박을 제공하는 전세계 여행자들의 커뮤니티
사소한 것에 감동하는 사람들은 묘하게 희영의 꿈을 흔들었다. 코코돌코나기펭, 주문을 외우는 것처럼.  (69)
"지오야, 너는 혼자가 아니란다. 어디서든 그걸 기억하렴."  (87)
"하린은 염려하지 않아도 돼, 우리 강아지! 운명은 질문하는 자를 사랑한단다. 힘들 땐 레인보우를 생각하렴."  (88)
"아니, 난 믿을래요. 우연 같은 운명. 내가 그 애를 우연히 알게된 것처럼요. 방송 같은 거 말고. 내 마음을 전할 수 있는 소박한 일을 하고 싶어요.  꼭 만나야 하는 사람이면 반드시 만나게 될 거니까. 그리고 그 애가 이번 여행의 전부는 아니니까. 내, 첫, 단독비행! 나는, 나를, 성장시키고 싶은 거예요."  (90)
"잘 들어둬라 소년들아. 생명을 가꾸기 위한 길은 이렇게 험난하고 위대하노니!"  (93)
나무처럼 높이 걸어라. 물처럼 깊이 대화하라. 사랑이 많으면 슬픔이 많다네. 두려워마라, 대지의 딸아. 큰 슬픔을 통해 기쁨으로 나아가라.  (117)
나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다. 그리고 이 세상을 살어가는데 내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다.  (126)
윗대가리들이 후진 나라에선 법적인 민주주의라는 게 그런 식이지. 허접한 껍데기.  ~ ~  가난한 골목길의 새벽.   (149)
’마음을 다하는 과정이 마음 없는 결과보다 언제나 더 소중하다.  (158)
"백성을 섬길 줄 모르는 정부 때문에 내 새끼들이 고생이 많다."  (164)
목욕탕은 인생이 별반 특별한 것이 없다는 사실을 환기시키고.  (181)
그러니, 오로지 ’카르페 디엠’이다!  저마다의 앞에 닥친 현재를 충분히 누릴 것! 과거에 발목 잡히지 말며, 미래를 미리 걱정하거나 짐작하지 말 것!  (182)
외로운 영혼들은 노래를 들려줘야 가벼워진댔어요. 무겁고 외로운 영혼들을 위로하기 위해 노래가 생긴 거라고.  (183)
돌아보니 깃발을 잔뜩 단 돛배처럼 아현동 고갯마루가 도심을 향해 넘실거리고 있었다.  (189)
사막을 노 저어가는 배처럼 현실감이 떨어지는 거친 얘기들이지만, 이런 꿈이라도 꾸어야 할 만큼 현실은 형편없으니 ….. (195)
언젠가 마리가 이야기해 준 것처럼 기쁨과 슬픔이 한 쌍으로 온다는 걸 인정하려고 하고 있어. 숨 쉬고 사는 것이 들숨과 날숨으로 이루어진 것처럼 기쁨과 슬픔, 희망과 절망이 늘 한 쌍으로 드나드는 게 삶이라는 걸, 아주 어렴풋이 이해할 것도 같아.  (214)
"울어, 울어도 돼. 울음이 나올 땐 울어야 다른 기억이 돌아와."  (230)
"조안이 그랬어. 일어난 모든 일은 그냥 사라지지 않는다고, 경험은 마음에 쌓여서 다른 경험을 부른다고."  (243)
"그만! 그만해, 제발!"  지오의 눈에서 눈물이 줄줄 흘렀다.
"사랑해! 제발 그러지 마! 사랑해! 사랑한다구!"  ~
"그러면 모두가 아파. 네가 아프면 내가 아파. 사랑해. 그러니까 그러지 마. 그러니까 아프지 마. 사랑하니까."  (272)
옹이 말이야. 삭정이가 떨어져야 세 가지가 나거든. 옹이는 상처인데 삶과 죽음의 경계에 있는 상처인데… 삶도 죽음도 고독한 것이 아닐까. 그러니 나는 울지 말아야지.  (314)
상처를 치유해 가는 힘은 자신이 자기 자신을 긍정할 수 있을 때에만 생긴다고 연우는 속으로 되뇌였다.  (323)
아홉은 완전수에 근접해 있는 숫자지. 근접해 있지만 완전수는 아닌 숫자. 채워지고 있거나 비워지고 있는 숫자. 변화가 가장 드라마틱하게 느껴지는 숫자니까.  (351)