글로 되어있는 것들은 거의 좋아하는 것 같다. 웹툰도 웹소설도 아이들이 읽는 것처럼 좋아라 한다. 어떤경우엔 중고등학교에 다니는 아이에게 웹툰과 웹소설을 권하기도 한다. 유현숙 작가의 글들도 그랬던것 같다. 『호구의 사랑』도 내가 먼저 읽고 아이한테 권했었으니 말이다. 그후에 드라마화 되고 함께 보면서 책이 더 좋다고 이야기를 했었던 기억이 난다. 『우리 집에 사는 남자』는 드라마화 되는 걸 보고 책을 만났다. 아직 드라마는 만나지 못했다. 훨씬 속도감이 있는 책에 빠져 버렸으니 드라마를 만날 이유가 없어진 것도 사실이다. 그만큼 만화로 만나는 이야기는 다음 권을 만나고 싶어 안달이 나게 만들고 있다. 그렇게 앉은 자리에서 세권을 다 읽어 버렸다. 만화의 가독감이란 대단하다.

 

 

우리집에 사는 남자를 떠올리면 누가 생각날까? 내 경우는 남편과 아들이 떠오른다. 결혼전이라면 아빠와 남동생이 떠올랐을 것이다. 그런데 책속 주인공인 혼나리는 아빠나 아들도 남편은 상상도 할 수 없는 인물이다. 혼자된 어머니의 외동딸이었이니 말이다. 그래도 나리는 모두가 부러워하는 인물이다. 예쁘고 자존감 높은 승무원에 자신만 바라보고 있는 남자친구까지. 남자친구가 승무원 후배와 바람을 피우기 전까지는 말이다. 분노와 배신감에 집을 나왔지만 엄마가 돌아가시고 난 후 나리가 갈곳이 없다. 친정엄마는 그런 존재다. 살아계신것만으로 갈 곳이 있는 존재. 그럼에도 나리가 찾아간 엄마의 집. 그리고 그곳에 있는 낯선 존재. 새 아빠라고 주장하는 두살이나 어린 남자, 고난길. 꿈에서도 생각해본적 없던 아빠가 등장했다. 엄마가 없는 하늘 아래, 새 아빠라니..

 

서류상으로 완벽한 아빠이긴 한데, 이 어린 남자가 아빠가 될 수는 없지 않은가? 시간은 참 이상하기도 하다. 흐르는 시간과 함께 말도 안되게 이 어린 남자에게 기대고 있는 나리. 아빠처럼 행동하는 말도 안되는 난길. 어디서 나리의 보호자 행세를 하는 건지 웃음 밖에 나오지 않는데, 그럼에도 이 둘의 모습이 점점 가족처럼 다가온다. 모두가 부러워하던 나리에게 참 말도 안되는 일들이 벌어지고 있다. 어쩜 이렇게 되도 안되는 것들이 한꺼번에 찾아오는 건지 모르겠다. 믿던 남자친구도 그렇지만, 예뻐하던 후배는 왜 그모양으로 대적해야 하는지... 게다가 이 생면부지의 새 아빠가 다른 모습으로 다가오기 시작한다. 이걸 어떻게 해야할까.

 

자신만의 세계의 빠진 덕심이와 동생과 자신의 여자를 위한 덕봉이의 케릭터도 괜찮았다. 딸아이의 나이가 아니라 사실 난 그렇게 우리 집에 사는 새아빠가 설레게 다가오지는 않았는데, 고등학생인 딸은 도여주에겐 철벽을 치면서 나리에게는 츤데레인 난길을 볼때마다 설레였다고 말한다. 사실 딸아이는 모든것에 설레고 소리를 지른다. 부자인 덕봉이도 좋단다. 보라색 머리를 휘날리면서 나리를 위하는 모습이 너무나 멋지다고 이야기를 하고 있고, 홍만두집을 지키는 난길은 완벽 그자체란다. 그럴까? 내 눈에는 저게 말이되나 하는데, 아이의 눈엔 모든것이 설렘으로 다가오고 사랑으로 다가오나 보다. 내 시선을 끌었던건 모든 아이들을 밀어내는 덕심이를 보면서 가슴이 아팠었는데, 그모습은 별로 였었나보다.

 

웹툰은 참 신기하다. 참 많은 연령대의 사람들이 보고, 그 속에서 자신을 대입시킨다. 난 엄마의 눈으로 웹툰을 읽고, 고등학생인 딸은 여주인공에 눈으로 그림을 보고 대화를 한다. 아마, 더 어린 친구들은 또 다른 모습으로 『우리 집에 사는 남자』를 만났을 것이고, 나보다 나이 지긋한 분들은 또 다른 눈으로 유현숙 작가의 작품을 만났을 것이다. 어떤 눈으로 그녀의 작품을 만나든 문제는 없을 것이다. 그 모든것이 작가가 독자들에게 들려주고 싶었던 이야기였을테니 말이다. 작가는 이야기한다. 연상연하 부녀지간의 한집 로맨스 코미디라고 말이다. 어떤 것이든 사랑이야기다. 한겨울 추위를 몰아낼 만큼 가슴 따뜻한 사랑 이야기는 언제나 좋다. 사랑이야기니까.

"만일 이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악해내는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다..." (p.387)

 

 

수학자 피에르 시몽 라플라스가 이런 가설을 이야기했단다. 라플라스가 수학자였는지도 몰랐는데, 히가시노 게이고의 소설때문에 그가 어떤 이야기를 했는지를 이제야 알게 되었다. 이렇게 되면 초능력자라고 생각을 할 수도 있을것 같다. 보통 사람들이라면 말이다. 제목에 라플라스가 들어가 있는데, 이게 무슨 뜻인지 모르니 어렵게 다가오다가, 번잡했던 머릿속을 한방을 풀어 헤쳐준다. 초능력자는 아니고 천재라고 이야기 하면 될듯하다. 천재의 이야기가 지금 시작되는 걸까? 아니, 천재들의 이야기를 기대해 봐도 되지 않을까 하고 생각이 잠시 들긴 했지만, 그건 나중에 생각할 문제다.

 

 

 

 

 

모녀를 덮친 토네이도가 이야기의 시작이었다. 살아남은 어린 소녀 마도카와 뇌의학계의 권위자인 아빠, 우하라 박사. 갑자기 건너 뛴 시간은 첫장에 나왔던 마도카에 대해 고개를 갸웃거리게 만든다. 8년이라는 시간의 흐름과 함께 온천지가 많은 일본의 D 현에서 황화수소 중독 사건이 일어나면서 세간의 화두로 떠오르게 된다. 무서워서 어디 온천욕이나 하겠는가 말이다. 사건은 단순 사건인것이 확실한데, 의심을 표하는 이들이 나타나고, 경찰인 나카오카와 지구화학 교수인 아오에가 그 사건으로 얽히기 시작한다. D현만의 일이라면 그냥 묻혔을 것이 또 다른 온천지에서도 유사한 황화수소 중독 사망 사고가 일어나면서 이 말도 안되는 사건 현장을 찾은 아오에는 두 현장에서 만난 마도카를 만나게 된다.

토네이도에서 살아났던 소녀의 재등장이다. 소녀가 찾고 있는것은 무엇일까? 아오에가 가능곳마다 나타나는 소녀와 소녀 앞에서 먼저 움직이고 있는 인물. 곁가지처럼 이야기들이 펼쳐지고 있다. 아오이의 이야기를 하고 있는것 같다가 뜬금없게도 젊은 아내와 결혼을 한 나이 많은 영화프로듀서를 이야기하고 식물인간처럼 있던 아마카스 겐토와 그의 가족들의 이야기가 나온다. 도대체 무슨일이 일어 나고 있는걸까? 온천이 많은 일본이라는 나라의 특성에 맞게 그럴 수도 있겠구나 생각하고 있을때, 종횡무진하면서 움직이는 마도카가 보이는 행동은 일반적인 사람에 관점에서는 보통의 행동이라고 말할수 없는 모습을 보여주고 있다. 저 아이에게 뭔가 있는데, 그게 뭘까?

"투시를 한다거나 손대지 않고 뭔가를 움직이는 게 가능한 건 아니니까. 순간이동도 못해. 가능한 건 예측뿐이지. 그것도 물리 현상에 한정되어 있어. 당연한 일이지만 생물이 개입되는 경우에는 예측이 어려워. 길고양이는 어디로 사라졌는냐 같은 건 전혀 몰라." (p.384)

아마카스 겐토의 이야기를 들어볼 시간이다. 이 소년이 이야기하는 라플라스의 악마. 초능력하고는 다른 그 무엇. 일반인들의 눈에는 초능력이라고 이야기 할 수 밖에 없는 것들. 소년이 엄마와 누나를 잃고 혼자 누워있을때 일어났던 일들은 소년만 알고 있다. 소년의 주변에서 일어났던 일들은 진실이었을까? 영화감독이었던 아마카스 사이세이. 그의 블로그를 통해서 보여지는 완벽한 삶. 그 삶은 우리가 흔하게 알고 있는 블로그 속 삶이었다. 완벽한 모습으로 보여지고, 기쁨만 가득할 것 같은 블로그 속 삶. 그런 삶이 정말 가능할까? 이야기들을 한다. 카스와 블로그의 모습을 믿지 말라고. 누군가 동경하는 그 삶이 거젓일수도 있다고 말이다. 완벽한 가족의 모습은 사고로 인해 아버지인 사이세이를 제외하고는 죽음을 맞이하고 식물인간이 되어 병원에 의탁할 수밖에 없게 되고, 그곳에 토네이도를 비껴간 우하라 박사가 함께 한다. 어느 삶이든 연결이 되지 않는 삶은 없어 보인다. 모든 삶은 그렇게 연결이 되어 있으니 말이다.

인물관계를 이야기하고자 함은 아니다. 열여덟 소녀를 경호하는 다케오. 마도카 주변에서 일어나는 일들. 불가사의한 자연현상을 어떻게 이야기 할 수 있을까? 신의 장난쯤으로 치부해 버려야 할까? 자신들만의 의미가 있기에 『라플라스의 마녀』속 모든 인물들은 움직인다. 어느 한명도 그냥 움직이는 인물들은 없지만, 그 모든것은 책장이 넘겨져야만 알 수가 있다. 소녀와 소년의 삶의 의미. 어떤 삶이 더 중하고 덜 중하다고 이야기 할수는 없다. 하지만 아마카스 사이세이를 보면서 오로지 나만을 보여주기 위한 삶이 나를 위한 삶이라고 이야기 할 수 있을까 하는 생각이 든다. 혼자 살 수 없는 세상에서 혼자 살고 있는 사람들. 그들이 존재하고 있기에 히가시노 게이코는 라플라스의 악마와 마녀를 탄생시킨것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

“이 세상은 몇몇 천재들이나 당신 같은 미친 인간들로만 움직여지는 게 아니야. 얼핏 보기에 아무 재능도 없고 가치도 없어 보이는 사람들이야말로 중요한 구성 요소야. 인간은 원자야. 하나하나는 범용하고 무자각적으로 살아갈 뿐이라 해도 그것이 집합체가 되었을 때, 극적인 물리법칙을 실현해내는 거라고. 이 세상에 존재 의의가 없는 개체 따위는 없어, 단 한 개도.” (p.497)

이렇게 무서운 책도 있을 수 있구나. 아이들 책이라면 귀엽고 사랑스럽고 왠지 권선징악을 이야기해야 할것 같은데, 그런 책들을 좋아하는 아이들은 그리 많지 않다. 그럼에도 부모는 그런 책들을 골라준다. 사랑스럽고 예쁜 아이로 자라길 바라기에 그럴지도 모르겠다. 어린시절 읽었던 책들은 거의 그랬던 것 같긴 하지만, 조금은 탈선적인 책들이 아이들 사이엔 인기가 있었다. 중고등학교 시절에 하이틴 로맨스 처럼 교과서 뒤에 숨겨두고 읽던 책들은 얼마나 꿀맛이었는지 모른다. 비룡소에서 나온 <구스범스>시리즈는 허를 찌른다. 어느 책이든 예쁜 이야기들은 별반 없다. 그럼에도 인기는 어머어마하다. 책에 인기와 함께 영화도 만들어 졌을 정도로 인기가 대단한데, 영화는 무서움보다는 놀라움이 컸었고, 놀라움도 해피엔딩으로 끝을 맺었는데, 요즘 만나는 <구스범스> 시리즈들은 그렇지 않다.

 

 

크리스마스 시즌에 맞게 책 표지는 산타할아버지의 등작이다. 초판만 크리스마스 표지와 깜찍 카드가 포함되어 있다고 하는데, 그리 깜찍 카드는 아니다. 작아서 깜찍하긴 하지만 말이다. 그보다 이 책 표지를 벗기는 순간 마주하게 되는 강력 캐릭터에 놀랄 준비를 하는게 옳을 것이다. 세상에서 제일 험악하게 생긴 '괴물 선생님'의 존재를 알게 될테니 말이다. 경쟁하는 것을 말도 안되게 좋아하는 토미의 가족들은 여름방학을 맞이하여 토미를 2주간 열리는 '승리캠프'에 보내기로 했단다. 뭘 그리 승리하길 바라는지는 모르겠지만, 토미가 캠프로 가는 배를 타는 순간부터 이상한 일들이 벌어지기 시작한다. 요즘 아이들과 떼어내려 해도 떼어낼수 없는 핸드폰이 정지되고 캠프에 도착하자 마자 가방을 도둑 맞으면서 토미는 집을 그리워하기 시작한다.

 

그리워만 하면 오죽 좋겠지만, 아이가 캠프안에서 의지해야 하는 선생님을 만나는 순간 모든 희망은 날아가 버린다. 캠프의 선생님인 '그르릉'선생님은 부리부리한 눈, 지저분한 콧물이 찌이익 나오는 것도 무서운데 이 선생님이 승리캠프에서 꼴찌를 한 아이를 잡아먹는단다. 설마? 그게 가능할까? 남과 경쟁하기 싫어하는 열세 살 토미에겐 청천병력과 같은 일이 아닐 수가 없지만, 이곳에 모인 모든 아이들이 그렇다는 것이 문제다. 처음엔 말이다. 문제는 승리하기 위해 페어플레이를 하는 것이 아니라 '나만 아니면 된다'를 이야기 하고 있으니 어떻게 해야 할까? 친구라고 생각했던 아이들은 친구가 아니고, 믿고 의지해야 할 선생님은 상상 속의 선생님 일뿐 이 곳에서는 찾을 수가 없다. 승리하지 않으면 죽음이 찾아올 것이다.

 

경쟁이라면 포기하던 아이가 살기 위해서 애를 쓰는 모습을 보면 '승리 캠프'가 영 틀린것은 아닌것 처럼 보이긴 하지만, 역시나 다른 아이들보다 토미는 느린 모습으로 그려지고 어린시절 들었던 무서운 이야기의 하나처럼 커다란 은쟁반을 마주하게 된다. 이야기는 해피엔딩으로 가는것 같지만 역시나 구스범스 스럽게 반전을 준비하고 있다. 이젠 어떻게 해야할까하는 생각은 잠시 접어둬야 할 것 같다. 왠지 어린시절 봤던 외화 시리즈 '환상특급'처럼 '네가 뭘 하든 결론은 정해져 있어'하고 이야기 하고 있는 것 처럼 그 끝이 다 보일지라도 최선을 다해봐야한다. 그것이 사람이 가진 가장 중하고 귀한 특권이니까 말이다. 무시무시하고 오싹하게 다가올지라도 그냥 읽어보자. 아이도 읽고 있는 책인데, 어떤 책인지 궁금하지 않는가? 아이와 함께 소통하기 위해선 요렇게 무서운 책들도 가끔은 필요한 법이다. 어쨌든 지금 우리가 살고 있는 세상보다는 덜 무서우니 말이다.