간결한 책이다. 군더더기 없이 짧은 문장들이 이어져 있어서 이야기의 흐름이 끊기지는 않을까 싶었는데, 이 짧은 호흡들이 계속 이어지면서 너무나 편하게 글이 읽혀진다. 비룡소에서 신작으로 나온 『이상하게 파란 여름』은 이상하리만큼 잘 읽혀지는 책이다. 워낙에 유명해서 아이들이 있는 집이라면 한번쯤은 읽었거나 들어봤을 『에드워드 툴레인의 신기한 여행』의 작가인 케이트 디카밀로의 신작은 올 4월 미국에서 출간되었다. 뉴욕 타임스에서도 "짧고 강렬한 장과 분명하고 다정한 문체로 풀어낸 압도적인 책"이라고 평을 했다는 걸 보면, 읽는 이들이 받아들이는 느낌은 거의 비슷한것 같다. 사실 압도적인 책이라고 이야기하긴 뭐하지만, 압도적인이라는 단어의 포커스를 어디에 두느냐에 따라 달라지니 그건 아니라고 할 수도 없는 문제다.

 

 

케이트 디카밀로의 작품이라는 이유만으로 출간즉시 베스트셀러 1위에 기염을 토했을 것은 확실하다. 나라도 궁금했을테니 말이다. 1975년을 배경으로 하고 있기에 익숙한 내용들이 나오는건 아니지만, 근래들어 그 당시의 공연들이 호황을 누리고 있어서 <보니 앤 클라이드>나 <태양을 향해 쏴라>등이 리메이크되고, 뮤지컬로 많이 나와서 인지 거부감이 들지는 않는다. 물론 이 소설속에 이야기들이 그런류의 이야기들은 아니다. 케이트 디카밀로가 들려주고 싶은 이야기는 사회적 편견과 삶에 팍팍함에 힘들어하고 저항하거나 순응하는 인물들이 아닌, 사랑스런 소녀들이 자라나는 이야기이니 말이다.

 

'리틀 미스 플로리다 센트럴 타이어 1975'대회에 나가기 위해 모인 세 소녀가 이야기의 시작이다. 이 대회에 왜 배턴 트월링이 필요한지는 모르겠지만, 아이들은 베턴 트윌링이라는 봉을 던지는 기술을 배우기 위해서 오래전 배턴 트월링 챔피언이었던 선생님 집 마당에 모여 있다. 레이미, 루이지애나, 베벌리. 각자 이유는 다르지만 아이들은 배턴이라는 봉을 높이 휘릭릭 던져 받는 '배턴 트윌링'을 배우기 위해 모여있다고는 하는데, 레이미 외에는 그리 절실해 보이지도 않는다. 툭하며 겁나고 기절해 버리는 루이지애나나 모든 걸 망쳐 놓겠다고 주머니칼을 들고 다니는 베럴리때문에 꼭 '배턴 트윌링'을 배워서 대회에 나가야만 하는 레이미에겐 여간 신경쓰이는게 아니다.

 

아이들은 아이들이다. 이 아이들이 왜 배턴 트윌링을 배우고, 우스운 이름에 '리틀 미스 플로리다 센트럴 타이어 1975'대회에 나가려 하는지를 들어본다면 어른들 입장에서는 그게 말이되니 하고 핀잔 한번 줄텐데, 굉장히 진지하다. 바람나 집 나간 아빠가 신문에 나온 사진을 보고 돌아오기를 바라는 레이미, 보육원에 가지 않고 동물센터에 맡겨진 고양이를 되찾기 위해 나가려는 루이지애나와 아빠를 그리워하면서 강압적인 엄마에게서 벗어나기 위해 머리를 쓰는 베벌리까지 아이들의 사연은 한명한명 들어보면 딱하다 생각이 들지만, 이걸로 해결이 될까 싶다. 물론 아이들 각자가 느끼고 생각하는 것은 거대하기만 하다.

 

이어질것 같지 않은 수업이 이어지고, 세 아이들이 함께 하는 시간이 길어지면서 아이들은 서로를 이해하는 폭이 깊어지고 혼자서는 생각조차 하지 못할 일들을 실행하기 시작한다. 친구의 존재는 이런게 아닌가 싶다. 분명 어른의 눈으로는 너희들끼리 뭘 할수 있냐고 말하겠지만, 아이들이기에 서로 소통할수 있는 부분이 있다. 1975년 센트럴 타이어 대회에 나가는 아이들에게는 말이다. 어떤 한가지의 동일한 목표가 있고, 그 뒤에 숨겨져 있는 목표들이 있는 아이들은 이상하게 파란 이 여름속에서 자라나고 있다. 우리가 느끼지 못하고 알지 못하는 시간을 파란 여름으로 채워놓으면서 말 할 수 없이 풍요로운 시간으로 바꾸어 놓고 있다. 레이미가 루이지애나를 구하고 베벌리와 함께 멀리 내다볼 수 있는 타워에 올라가는 마지막 장면처럼 말이다.

 

 

출판사가 창해라 고민없이 집어 들었다. 어라, 그런데 요 책이 <돌아와요 아저씨>의 원작소설이란다. 더 혹하게 생겼다. 몇편 안본 드라마중에 내가 봤던 드라마였으니 말이다. 다들 재미 없다고 하는데 나혼자 정지훈과 오연서의 코믹연기에 킥킥거리고 웃었고, 원작이라고 하니 더 혹 해버렸다. 그런데, 작가가 아사다 지로다. 창해도 <돌아와요 아저씨>도 범접할 수 없는 이름이 아사다 지로다. 언제였는지 모르겠지만, 어린시절 만났던 『철도원』의 작가, 아사다 지로. 눈물 콧물 다 빼면서 읽었던 작가의 다른 이야기를 만나는 재미는 옛친구를 만나는 느낌이랄까.

 

 

 

그런데 너무 옛친구를 만난 느낌이 난다. <돌아와요 아저씨>를 만났을때도 그러더니, 이거 이거... 읽었던 책이다. 『안녕, 내 소중한 사람』이라는 제목으로 1.2권 으로 되어있던 책이 합본이 되어 나왔다. 당시야 책값이 지금처럼 비싸지 않았으니 두권이어도 훨씬 저렴했지만, 어쨌든 읽은책을 또 신났다고 영 다른 이야기라고 좋아라 하고 있으니 참.. 그렇다. 거의 10년만에 다시 읽는 책이니 다른 느낌으로 다가온다. 그동안 이런 사후세계나 다른 모습으로 현신되는 이야기들도 종종 읽어서 인지, 와~ 새롭다는 느낌은 들지 않지만, 드라마의 영향인지 자꾸 책을 읽으면서 드라마 속 주인공들의 모습을 찾으려고 한다.

 

드라마는 책의 모티브만을 따왔을 뿐 책 속 어디에도 정지훈 느낌이 나는 간지나는 인물은 나오지 않는다. 물론, 김수로같은 한결같은 로맨티스트도 없다. 그대신 드라마 속 인물들보다 더욱 사랑스러운 인물들이 등장한다. 일본에선 죽음을 맞이한 영혼이 7일간 중유(中有)라는 곳에 머무르게 된다고 이야기를 하는지 소설속엔 중유라는 공간이 나온다. 같자기 죽음을 맞이한 백화점 과장 쓰바키야마 과장은 죽음을 맞이한곳에서도 고민해야 할것들이 너무나 많다. '초여름 대 바겐세일은 과연 성공리에 끝났을까? 죽기 얼마 전에 구입한 대출금은 어떡하란 말인가? 12살이나 어린 아내와 7살짜리 아들은? 게다가 홀몸으로 자신을 뒷바라지만 하다가 치매에 걸려버린 아버지는? 집안 책상에 숨겨놓은 야한 동영상들은 어떡하지?' 같은 보통의 사람들과 같은 고민을 하고, 숨기고 싶은 치부로 부끄러워 하기도 한다.

 

이런 고민은 쓰바키야마만의 문제는 아니다. 중유에서 만난 의리파 조폭두목 다케다, 자신을 낳아준 친부모에게 감사하다는 말을 꼭 전해야 한다는 7살짜리 소년 렌 짱. 사후세계를 관장하는 중유청으로 부터 이들 세사람은 이승에서 꼭 확인하거나 해야 할 일이 남아 있다는 인정을 받고, 죽은 뒤 나흘 만에 단 사흘 동안의 환생을 허용 받는다. 생전의 모습과는 완전히 다른 모습으로 환생을 하면서 쓰바키야마 과장은 빼어난 몸매의 젊은 미인으로, 다케다는 중후한 인품을 갖춘 중진 변호사로, 렌 짱은 총명한 소녀로 환생한다. 물론, 모든 환생에는 댓가가 따르기 마련이고 세 사람은 ‘시간엄수, 복수 금지, 정체의 비밀유지’라는 세 가지 조건을 지키지 않으면 그야말로 저승세계에서 큰일을 당하게 됨을 통보 받는다.

 

이유불문하고 죽음은 생전을 잊어야 함에도 불구하고 이승에서의 한을 풀기위해 다른이의 몸으로 환생한 사람들. 아무도 그들의 모습을 보면서 생전의 누군가와 오버랩하지는 않는다. 가끔 저렇게 행동하던 사람이 있었지하고 생각을 할수는 있지만 말이다. 단 사흘. 그 시간동안 모든 한을 풀 수 있을까? 치매에 걸려 돌보지 않던 할아버지와 어린 아들. 서로 얽히고 설킨 관계들이 세사람이 찾아가는 사흘동안 습자지에 물이 스며들듯 보여지기 시작한다. 아주 아주 예전에 이런 일들이 있었지하고 이야기 할머니가 옆에서 이야기를 해주듯이 말이다.

 

시간엄수, 복수 금지, 비밀유지가 생각 처럼 쉽지가 않다. 단 사흘간이라도 말이다. 말하지 않고는 자신의 존재이유를 남아있는 이들에게 이야기 할수 없는 사람들. 스바키야마, 다케다, 렌짱이 모두 이승의 한을 풀고 중유로 돌아가지는 않는다. 그리고 그 과정속에서 꼬였던 실타래들은 풀어진다. 이게 해피엔딩일까? 일본의 사후세계를 제대로 알지 못하기 때문에 해피앤딩이다 아니다를 이야기하기가 힘이든다. 분명 기분좋은 느낌으로 글은 다가오는데, 내게 느껴지는 내용들은 그렇지 않으니 말이다. 아시다 지로의 원작은 이미 일본에서 연극.드라마. 영화등으로 이미 충분히 검증받은 절정의 휴먼 판타지 코믹드라란다. 2009년 TV드라마로도 만들어져 높은 시청률을 기록했다고 하지만, 그곳에서 원작을 어떻게 풀어냈는지는 모르겠다.

 

십여년전에 읽었을때와 다른 느낌이 든건 분명 내가 그동안 이런 비슷한 책들을 너무 많이 접했기 때문이리라. 하지만 그책들의 근간은 아사다 지로가 만들었을 것이다. 그의 책을 읽고 많은 작가들이 꿈을 꾸고 그 꿈을 펼쳤을테니 말이다. 그러기게 아사다 지로의 책에서만 느낄수 있는 행복이 있고 감동이 있다. 다른 책에서는 만날 수 없는 처음의 설렘말이다. 오랜만에 만난 옛친구같은 아사다 지로의 『쓰바키야마 과장의 7일간』은 화려한 표지로 번쩍임에도 불구하고 옛이야기를 품고 있는 그런 책이다.

덥다. 장마시작이라고 말은 하는데, 언제 장마 시작일지는 모르겠고, 열대야까지 덮치니 낮이나 밤이나 참 한결 같이도 덮다. 그래서 이런날은 책읽기가 좋다. 심장을 조여주고 책 속 인물과 함께 살기위해 몸부림치다 보면 더위도 잊어버리니 말이다. 달달한 로맨스도 콩쾅거려서 좋지만, 역시 여름엔 서스팬스다. 귀신이야기를 좋아하지도 않고, 영상으로 마주하는 무서운 이야기는 싫은데, 이상한게 책은 좋다. 책을 통해 머릿속에 그려지는 공포가 보는것보다 더하면 더하지, 덜하지 않은데도 책으로 만나는 공포와 서스팬스가 좋은걸 보면 난 어쩔 수 없는 책쟁이다.

 

 

그리고 지금 내가 읽은 책은 역시 기시 유스케라고 이야기할 수 있는 작품이다. 청각과 촉각이 요동치면서 그가 풀어놓은 트릭속에 빠져버리고, 안자이 도모야와 함께 살기 위해서 발버둥치기 시작한다. 인간의 몸의 1/1,000도 되지 않을 작은 곤충 때문에 이렇게 숨이 막힐 정도의 공포를 느끼게 하는 것은 기시 유스케만이 할 수 있는 일이다. 책읽을 맛이 나겠어라고 할 정도로 얇은 책. 희끗희끗보이는 정체 불명의 곤충과 어두컴컴한 눈덮인 산장. 보는것만으로도 한여름에 시원함을 느껴야하는데, 청량감이 다가오는 시원함은 절대 느낄수가 없다. 기시 유스케가 만들어내는 세계를 알고 있으니 말이다.

 

이럴 수가! 어떻게 이런 일이! 어떻게 여기에……. 더구나 이런 계절에…….
레이스 커튼과 유리창 사이에 불쾌한 날갯소리를 내는 곤충이 있었다. 몸길이는 2, 3센티미터쯤 될까. 노란색과 검은색의 경계색은 틀림없이 말벌이다. “아무쪼록 다시는 쏘이지 않게 조심하세요……. 처치가 늦으면 최악의 경우 목숨을 잃을 수도 있어요.” (p.18)

 

음울한 미스터리나 서스펜스를 쓰는 소설가 안자이 도모야. 그림책 작가인 아내 유메코와 함께 야쓰가타케 남쪽 기슭의 산장에서 신작 <어뭉의 여인>의 성공을 축하하며 와인을 마시고 잠이 들었다. 다음날 아내는 자취를 감춘채 안자이의 귀를 자극하는 말벌의 날갯소리 말벌에 쏘였던 경험으로 말벌에 대한 알레르기가 있는 안자이는 해발고도 1,000미터가 넘는곳에 위치한 산장에서 자신을 덮쳐오는 말벌과 치열한 사투를 벌이기 시작한다.

 

그 작은 곤충이 이토록 무섭게 안자이에게 덮쳐올지 몰랐다. 장수말벌과 함께 노란말벌들이 나타나고, 그가 안전하다고 숨는 곳마다 벌들이 날아든다. 도대체 어디서 벌들이 그를 향해 날라드는 것일까? 아내에 대한 의심이 확신이 되어가고, 현실은 아비규환의 도가니로 변해가면서 말벌로 가득한 산장은 안자이의 사고를 멈추게 만든다. 벌독에 대한 알레르기가 있는 이에게 벌에 뾰족한 침을 통해 나오는 독은 치명적이다. 사고를 하면서 안자이는 끝없이 살기위한 방법을 찾고 움직인다. 이 작은 곤충이 한마리가 아닌 벌떼가 되면서 막강한 군사력을 가진 적이 되어버린다. 공격성이 강한 노랑말벌과 자신의 동족을 죽이는 장수말벌까지. 이 괴기한 벌떼들의 모습은 보통사람들의 사고도 마비시키고 만다.

 

말벌과의 사투. 기시 유스케가 보여준 이야기는 이 괴기한 벌떼들과 사투를 벌이는 한 남자다. 이 남자가 벌떼들과의 사투에서 승리를 했을까? 승리를 했다면 그것으로 이야기는 끝이나는 걸까? 안자이가 벌떼의 습격을 받고 유메코가 등장하면서 기시 유스케를 왜 서스팬스의 제왕이라고 하는지, 이 책의 진면목이 드러나기 시작한다. 말벌과의 사투도 끔찍하지만 더한 싸움이 남아있으니 기대하시라. 아니 더한 싸움이라는 표현이 맞을지는 모르겠지만, 확실히 뒤통수를 맞을 준비는 하고 있는게 좋을듯 하다.

 

작가의 눈을 통해 그려지는 말벌은 작지만 거대한 모습으로 다가온다. 내면의 두려움은 본래의 모습이 아닌 왜곡된 이미지로 다가올때가 많다. 세월의 경륜을 가진 이들조차도 자신이 인식하지 못하는 사이에 두려움을 숨기고 있다가 현실에서 마주보고는 이게 나를 누르는 두려움이었구나를 깨달을때도 있다. 안자이 도모야라는 소설가. 어디까지가 진실인지는 알수 없다. 누군가의 말을 들으면서 그 사람이 진실을 말하고 있다고 어떻게 장담할 수 있겠는가? 누구나 자신을 향해 팔이 굽어지는 세상에 살고 있으면서 말이다. 하지만, 그럴수도 있지 않을까하는 생각을 하는 순간, 이 더운 여름이 조금은 시원해지지 않을까 싶다.