두 번을 읽고 두 번 모두 울었다. 시간이 지나 다시 읽어도 울지 않을 수 없을 만큼 책은 슬프다. 지은이의 담담하고 간명한 문장 안에, 책의 마지막장 웃음과 주름으로 울퉁불퉁한 얼굴 속에 진한 눈물보다 더 깊은 슬픔이 고여 있다. 투명한 유리창처럼 자신의 모든 것을 드러냄으로써 더욱더 공격의 빌미를 제공하고 실수로 잡힌 꼬투리를 해명하느라 임기 내내 진땀을 뺐던 사람은, 죽어서도 대통령시절과 퇴임 이후 이야기를 선선히 들려준다. 지은이 윤태영 전비서관을 통해서.

    웃음이 난다. 먹먹한 마음으로 책장을 넘기지만 천진한 노무현 전대통령의 모습에 절로 미소가 지어진다. 퀵서비스 오토바이 운전자에게 적극적으로 길을 알려주느라 참모들이 한참을 기다렸다는 일화가 담긴 사진에서 노무현 전대통령은 일행이 곁을 지나치도록 오토바이 곁에서 뒷짐까지 지고 자상하게 길을 설명한다. 그래, 이런 사람이었지. 인간에 대한 예의를 알고 호기심 많고 격의 없는 소탈함으로 선뜻 손 내밀 줄 아는 사람이 우리 대통령이었지.

    이 책에서도, 양정철 전비서관이 쓴 [노무현의 사람들, 이명박의 사람들]에서도 ‘역설’을 이야기한다. 고향인 영남 땅에서 정치적으로 인정받지 못하고 지역구도 정치를 풀지 못한 낙선의 기록들로 전국적 인물이 되고 극적으로 대통령이 된 노무현의 역설은 현재까지 이어진다. 이명박, 박근혜 정부를 겪으면서 참여정부 시절에 당연히 여기던 것들의 가치와 소중함을 더욱 절실하게 느끼게 된 역설, 낮은 권력을 추구하고 “나와주세요”라는 외침에 흔쾌히 응하는 것이 얼마나 ‘대단한’ 일이었는지에 대한 역설.

    다시 사진. 자전거 뒤 수레에 손녀를 태우고 아이보다 더 해맑고 행복한 표정을 짓던 사진 대신, 책에는 노무현 전대통령이 마치 자전거를 타고 안개 속으로 들어가는 것 같은 뒷모습 사진이 담겼다. 나이든 세상의 모든 등(背)은 서글프다. 한 남자의 무게를 감당하고 발의 형태를 간직한 사진 속 신발이 애달프다.

    책을 읽으면서 숨을 멈추고 지은이가 [기록]을 쓰며 얼마나 아팠을까 여러 번 생각했다. 고락을 함께 하며 그가 보고 듣고 느꼈던 것에 대해 하고 싶은 말이 얼마나 많았을 것인가. 스스로를 절제하고 동여매는 강력한 동인을 위해 자신의 말과 행동을 기록으로 남기길 원했다는 노무현 전대통령처럼, 지은이 역시 절제된 글로 참여정부를 이끌었던 대통령 노무현의 진심을 들려준다. 덕분에 대통령의 일상이 어떠했는지, 쉽게 평가받고 비난받던 일들이 얼마나 많은 고민과 치열한 논의과정을 거쳐 진행된 것인지, 대통령의 구상과 비전은 무엇이었는지, 퇴임 후의 나날이 어떻게 흘러갔는지 어렴풋이 알 수 있었다. 말과 글에 집착했다는 노무현 전대통령이 지은이에게 가장 가까이에서 자신을 관찰하고 기록하도록 했던 이유가 차돌멩이 같은 글에서 오롯이 드러난다.

기록, 노무현, 윤태영, 책담