설경(雪景).

 반가웠다. 10년을 훌쩍 넘기고 돌아온 고향. 눈 내린 산은 예전 그대로다. 5층짜리 건물이 최고층의 위세를 떨쳤던 시절은 가고 고향에도 10층 이상의 아파트가 들어섰다. 그래도 읍을 둘러싼 높은 산들이 자랑하는 설경은 그대로다. 변치 않는 것이 있을까마는 변치 않는 풍경을 볼 수 있다는 것은 복 받은 일이다. 제설차량이 도로의 눈을 순식간에 치워버리다 해도 산을 덮은 눈은 그러지 못하리라. 제아무리 인간이 주인이라는 세상이라지만 고작 인간이기에 어찌 할 수 없는 것이 존재하듯 말이다.

 

 대부분 사람들이 고작 인간이기에 몽매한 인간을 뛰어넘은 위대한 사람들은 우리에게 변치 않는 고마운 존재들이다. 서슬 퍼랬던 군부독재 시절을 온몸으로 대항했던 많은 이들은 아름다운 설경이다. 시간이 지나고 지나 곱씹어도 변하지 않는 그들의 삶은 그래서 고맙다. 습관처럼 들락거리는 도서관에서 발견한 만화책 한 권이 고맙고 반가웠다. 아니 괴롭기도 했다. “아트 슈필겔만”과 “케테 콜피츠”를 동시에 만난 듯 작가 박건웅의 그림은 어둡고, 무거웠으며 눈이 아닌 가슴을 파고드는 강렬함을 지녔다. 분량이 상당했지만 오랜 걸리지 않았다. 편하게 살아왔고, 나름 짐승이 아닌 사람대접을 받으며 살아온 내게 지독한 고문의 이미지들은 환상처럼 다가왔다. 고통을 간접적으로 체험했다라는 식으로 이야기하고 싶지 않다. 체계적이고 과학적(?)이기까지 한 고문의 프로세스는 그저 현실과 거리가 먼 영화의 한 장면 장면으로 다가왔을 뿐이다. 이렇게 난 인간에서 멀어지는 것인가?

 

 짐승의 시대에는 인간임에도 인간 아닌 짐승의 삶을 강요당한 사람들에겐 현실이 비현실이었을 것이다. 하지만 짐승의 시대에는 짐승 아닌 인간으로 산 사람들에게도 현실은 비현실이었음이 틀림없다. 도처에 존재하는 비인간적이고 비상식적인 부조리를 애써 부정해야 했고, 비참의 광경 앞에서 애써 눈감아야 했으므로. 그렇게 스스로 비현실이란 최면에서 벗어나지 않으려 발버둥 쳤으리라. 다만 그 시대가 만든 고통의 바다에 몸을 내던진 소수의 참인간들만이 현실을 제대로 바라보고 있었으리라. 물론 그 대가는 상상을 초월하는 것이었지만 말이다. 중요한 것은 인간의 능력으로 감내하기 힘든 고통을 겪은 그들의 흔적이 쉬 사라지는 건 아니라는 사실. 그들이 세상에 남긴 건 아름다운 설경과 크게 다르지 않다. 언제 둘러보아도 고맙고 또 고맙다.

 

 표면적으로 우린 눈에 보이는 폭력, 피부로 느끼는 압제가 사라진 시대를 살고 있다. 차별과 폭력은 수면 아래서 조용히 진행되기 때문이다. 더 이상 열사나 투사, 고문으로 죽어가는 인간이 필요 없는 시대라 할 수도 있다. 그런데 왜 나는 지금 그의 존재가 반갑고 고마운 것일까? 내가 짐승으로 살기 때문이다. 시대가 달라도 난 지금 짐승으로 살고 있다는 느낌을 떨 칠 수 없다. 자기최면과 비현실감을 잔뜩 품은 채 난 참인간에서 점점 멀어진다.

 

 어쩌면 고향에서 바라본 아름다운 설경이 나를 잠깐 인간으로 되돌렸는지도 모른다. 책을 보며 잠시 짐승의 시간에서 벗어났듯이 말이다. 삶은 참 고되다. 사람으로 살기 참 힘이 든다. 그대로 고마워할 존재가 고마워할 사람이 있어 조금 위안이 된다. 그 뿐이다. 서글프게도.