관청에서 발행하는 관보, 회사의 이모저모를 실은 사보 혹은 흔한 광고책자. 이런 곳에 실려 있는 글을 읽고 독후감을 쓸 수 있을까?

꽤 오랜 시간 서평을 끼적였던 나도 생각해 본적이 없다. 서평이나 독후감은 소위 괜찮은 책을 읽고 쓰는 글쯤으로 생각했는데 내 사고의 편협함에 실망하기 보다는 그런 글에서 좋은 독후감을 뽑아내는 글쓴이의 능력이 부러웠다. 정희진은 좋은 칼럼을 쓰는 사람이다. 신문과 월간지에서 그의 글을 읽을 때 놀라웠다. 뭐랄까? 진한 맛이 느껴진다고 해야 할까? 주제가 아무리 가벼워도 그녀의 손을 타면 무겁고 진지해진다. 진솔함과 솔직함 그리고 사랑이 느껴진다. 왜일까?

 

 세상에 대해 아파하려면 먼저 자신의 아픔을 탐구하고 이해해야한다. 시대는 어딜 보아도 희망이라는 단어가 낯설다. 이 시대는 아프고 또 아프다. 그 아픔이 무엇인지, 그 아픔이 우리를 어디로 인도하고 있는지에 대한 성찰이 불가능한 사람들은 자신을 이해하지 못한 이들이다. 내 속의 나를 찾아 깊이를 알 수 없는 존재의 심연에 닿아보려 노력조차 하지 않는 이들에겐 시대의 고통 또한 절대 느낄 수 없다. 그래서 그럴꺼다. 많이 아프고 고통 받아 본 사람들이야 말로 시대의 절박함을 제대로 이해하고 그 아픔을 말로 글로 표현 할 수 있다. 정희진은 아마도 많이 아픈 사람일 것이다. 몸도 마음도.

 

 정희진의 글은 자신의 아픔에 대한 솔직한 반성이 많다. 그래서 다른 글들과 달리 울림이 깊다. 시선이 타인을 향해서만 쏠려 있는 건조함이 없는 글이 있다. 하지만 건조한 글임에도 그녀의 글에서 진한 감정이 녹아있다. 그 감정선은 결코 일시적이지 않다. 오랜 시간 숙성시킨 자신의 아픔과 고통이 글의 대상과 함께 녹아 있다. 글이 감정적으로 치우치면 넋두리가 되거나 졸렬해질 가능성이 많다. 하지만 그녀는 적절한 타이밍에 자신의 감정을 글 속에 녹인다. 그러니 그녀에게 독후감이나 칼럼의 대상이 되는 글이나 현상들은 가치의 유무가 중요치 않게 된다.

 

 즐겁고 행복한 사건이 극히 드문 시대에는 고통과 아픔에 대한 솔직한 글이 더없이 반갑다. 암울한 시대엔 극도의 외로움과 삶의 공포에 찌든 사람들에게 선생질을 일삼는 글이 넘쳐나기에 더욱 그렇다. 읽은 내용 한 줌을 근거로 이래라 저래라, 이래야 한다 저래야 한다는 식의 어설픈 가르침으로 서평이나 독후감을 쓰면 쉽다. 타인의 공감을 얻기 힘든 글이겠지만 글쓴이의 자기만족은 충분히 가능할 테니 말이다. 그런 글을 쓰는 사람은 자신에 대한 성찰이 한참 부족하다. 멀리 갈 것도 없이 바로 내가 그러하다. 내 존재와 내가 가진 아픔에 대한 고민과 성찰이 이토록 부족한데 어떻게 좋은 글을 쓸 수 있겠는가? 그저 상투적인 글귀와 어설픈 수사로 자기만족에 빠진 글을 쓰기가 일쑤다.

 

 더 많이 아파야겠다. 그리고 더 크고 거대한 슬픔을 느껴야겠다. 서평이란 독후감이란 성찰의 결과물임을 정희진을 통해 배운다.