“혹시 괜찮으면 종이학 하나 접어 줄래요?” 비가 오면 학교에는 놀라운 일이 생긴다 비 오는 여름 방학, 풍영중학교 도서부 소속 종이접기 클럽 멤버인 세연, 모모, 소라는 학교에 모여 종이접기를 하고 있다. 을씨년스럽게 내리는 비에 멤버들은 도서실 귀신 이야기를 나누고, 학교 운동장 나무 밑에서 비를 맞으며 서 있는 아이를 갑자기 발견하고는 소리를 지른다. 아이는 금방 사라졌지만 정전과 의문의 발소리, 낯선 사람의 등장 등 기묘한 일은 계속해서 벌어진다. “부탁이요?” 나는 경계를 굳이 감추지 않고 물었다. “혹시 괜찮으면 종이학 하나 접어 줄래요?” 뜬금없이 종이학이라니, 경계심이 한층 더 높아졌다. “이상한 부탁인 거 아는데 꼭 필요한 일이 있어서 그래요. 딱 하나면 되는데 어려울까요?” (본문 16면) 종이학을 접어 달라는 부탁을 한 의문의 여인 역시 사라지고, 풀리지 않은 미스터리를 가진 채 종이접기 클럽 활동을 이어가는 세연과 모모, 그리고 소라. 학교 도서실에 얽힌 괴담과 자신들이 겪은 기묘한 일에 연관이 있다는 사실을 알게 된 친구들은 자체적으로 조사에 나선다. 괴담 마니아 선배 ‘장휘’와 인터넷을 뒤져 종이학 괴담을 알고 있는 풍영중 졸업생 ‘즐거운 연꽃’님에게 옛날 학교 이야기를 듣고, 무언가 비밀을 품고 있는 듯한 선생님 ‘지문’에게 과거 이야기를 물으며 진실에 다가가려던 찰나 도서실 지하에서 소라가 사라진다. 소라를 찾다 도서실 캐비닛과 벽 사이에 틈이 있다는 것을 발견한 세연과 모모는 그 안으로 들어가기로 하고, 통로는 클럽 멤버들을 이상한 세계로 초대하는데……. 세연과 모모, 소라는 다시 학교로 돌아올 수 있을까? “사실은 나 무서워.” 모모가 속삭였다. “나도.” 우리는 손을 더욱 꽉 잡았다. 모모의 손에 땀이 고여 있었다. 우리는 천천히 조금씩 앞으로 나아갔다. (본문 143면) “넌 네가 얼마나 괜찮은 애인지 알 필요가 있어.” 끝까지 혼자 접어야 하는 종이접기 하지만 같은 책상에 모여 앉아 접을 수 있으니까 궁금증을 유발하는 학교 안의 미스터리, 고요하고 평화로운 도서부와 종이접기 클럽 활동 외에도 『도서부 종이접기 클럽』은 구체적이고 통통 튀는 캐릭터라는 큰 매력을 가지고 있다. 소심하고 자신감 없는 세연, 장난기 넘치고 유머러스한 모모, 시크하고 이성적인 소라는 모두 우리 주위 어딘가에 있을 것만 같다. 특히 주인공 세연은 스스로 용감하지 못하다고 생각하며 친구들만 못한 자신에게 늘 실망하곤 하는데, 이 역시 우리의 모습이기도 하다. 하지만 어려워도 스스로 끝까지 해낸 종이접기의 기억이, 세연이 해내길 기다리며 언제까지고 응원해 줬던 친구들의 태도가 세연에게 조금씩 용기를 준다. “넌 정말…….” 무표정으로 돌아온 소라가 말끝을 흐렸다. “무모하지?” “아니, 난 그렇게 표현하고 싶지 않아. 넌 용감해. 넌 언제나 그랬어. 평소에는 겁이 많은 것처럼 보이지만 중요한 순간에는 숨지도 도망치지도 않아. 겁이 많은데도 두려움을 무릅쓰고 해야 한다고 생각하는 일을 하잖아. 넌 내가 아는 사람 중에 가장 용감한 사람이야.” (본문 188면) 『도서부 종이접기 클럽』은 이처럼 때론 혼자서 끝까지 해내야 하는 게 있음을, 하지만 언제나 함께 모여 앉을 수 있음을 말한다. 이 ‘혼자’와 ‘함께’의 경험이 세연의 용기 기저에 있다. 조용히 책을 읽는 평화로운 일상, 도란도란 이야기하며 종이를 접는 생활, 으스스한 괴담과 타임 슬립. 『도서부 종이접기 클럽』에는 이 모든 게 여러 색의 종이를 조합해 만든 숲처럼 한껏 어우러져 있다. 책을 펼쳐 종이접기 클럽 멤버들과 종이를 하나씩 접다 보면 어느새 소원과 기적, 우정, 용기가 쓰인 종이로 나만의 작품을 완성할 수 있을 것이다. 이들의 모험은 세심하지만 포부가 크며 다정하면서도 단단하다. 김지은 문학평론가

비 오는 날의 괴담과 판다와 종이학 도서부원이라면 모를 수 없는 것과 카르노타우루스 일렁이는 하얀 벽과 파란 고래 피스타치오케이크와 종이로 만든 케이크 천으로 만든 가방과 종이로 만든 바구니 붉은 단풍의 숨겨진 틈 천 개의 종이학과 불타는 교실 괴담의 진실이 밝혀지다 약속 후일담 작가의 말

비 오는 날 학교는 다른 공간이 된다. 습기를 가득 머금은 복도는 음울한 분위기를 풍기고, 교실 벽에 묻은 별것 아닌 얼룩도 의미심장해 보인다. (본문 7면) 그때 보았다. 창문 너무 커다란 나무 아래에 서 있는 한 아이를. 교복을 입은 내 또래 여자애였다. 번쩍거림이 지나가자 그 애도 사라졌다. “방금 창밖에 서 있던 애 봤어?” (본문 13면) “선배도 보신 적 있어요? 종이학 귀신.” 나로서는 한껏 용기를 낸 물음이었다. “아니.” (본문 27면) “지난 21일 월요일에는 학교에서 귀신 소동이 있었다. 2학년 7반 강지문 학생이 친구들과 아침 조회 시간에 도서실에 숨어 있다가…….” “동명이인이야.” (본문 130면) “최소라, 어딨어?” 나보다 먼저 걸어 간 모모의 목소리에 당황이 묻어 있었다. 나는 갑자기 마음이 초조해져서 얼른 모모 쪽으로 걸어갔다. 소라가 없었다. (본문 137면) “아냐, 내가 무슨. 나 겁쟁이 맞아 용감한 건 너지. 어디서든 말도 잘하고, 떨지도 않고, 난 모든 게 무섭고 어려워. 난 절대 너처럼은 못 될 거야.” “넌 정말 너를 몰라. 넌 주변에서 무슨 일이 일어나든 휩쓸리지 않고 네 중심을 지켜. 무심한 듯하면서도 항상 조용히 관찰하고 있고. 그래서 남들이 그냥 지나치는 것도 놓치지 않아. 넌 항상 너보다 다른 사람을 살피고, 다른 사람의 말을 진심으로 들어줘.” (본문 188면) “그래도 같이 가면 안 돼? 우린 한 팀이잖아. 도서부 종이접기 클럽. 무모한 일이든 용감한 일이든 셋이서 다 같이 하자.” 모모가 씩씩한 목소리로 말했다. 모모의 강함이 내게 얼마나 힘이 되는지 언젠가 말할 수 있으면 좋으련만. (본문 190면) “나는 종이학 접을 때마다 한 명씩 떠올리면서 무사히 돌아오게 해 달라고 소원 빌거든. 근데 그 종이학들은 다른 사람들 주는 거잖아. 그래서 내 것은 따로 접어서 여기 가져와서 태우는 거야. 이걸 태우고 있으면 종이학이 날아가서 내가 기다리는 사람들한테 말을 전해 줄 것 같아.” (본문 206면) 마음에 뭔가가 차올랐다. 마음이 벅차다는 것은 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 모모와 소라가 돌아오면 말해 줘야지. (본문 225면)